


La Fanfarlo es un relato corto, una nouvelle de inspiracion autobiografica que el poeta
Baudelaire vio publicada en 1847, cuando soélo tenia veinticinco afos. El joven poeta
Samuel Cramer intenta ayudar a su antiguo amor Madame de Cosmelly: debe deshacer
el romance entre el esposo de ésta y la célebre bailarina Fanfarlo. Se hace pasar por un
enamorado de la actriz, pero se toma tan en serio el papel que cae en su propia trampa.
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Prologo
La nouvelle de un poeta: La Fanfarlo, de Charles Baudelaire

En el siglo x1x, época dorada de la nouvelle francesa, el gran poeta de la modernidad, el poeta por
excelencia, Charles Baudelaire, decide poner su genio y su pluma al servicio del género. Otros
grandes de su tiempo, Honoré de Balzac, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alfred de Musset ...
tampoco habian escapado a la tentacion de unir sus nombres a los de Charles Nodier, Théophile
Gautier, Prosper Mérimée y Guy de Maupassant, maestros indiscutibles, como se sabe, de la
narrativa breve.

Baudelaire, por su parte, se une de pleno derecho a esta lista con la publicacion de su Fanfarlo,
relato que abre, en enero de 1847, el primer fasciculo del Bulletin de la Société des Gens de
Lettres. El que entonces firma con el nombre de Charles Defayis, tiene sdlo veinticinco afios, pero
la escritura de su texto no es la de un principiante, sino mas bien la de un joven, si, pero con una
inteligencia y lucidez tales que, como muy acertadamente sefalara Jean-Paul Sarte en su
Baudelaire (1963), ya lo habia descubierto y lo habia comprendido todo. Dos de entre estos
descubrimientos merecen especial atencion en relacion con el tema que aqui nos ocupa: el del
poeta y cuentista americano Edgar Allan Poe y el del también poeta y defensor del Arte, Théophile
Gautier. Su amor y admiracion por el primero permaneceran intactos toda su vida, mientras que al
segundo el Baudelaire critico no dudara un instante en dedicar sus mas sinceras paginas de
reconocimiento y alabanzas.

En efecto, desde que en 1847 Baudelaire ley6 en La démocratie pacifique la traducciéon
francesa del Black Cat, su conmocién fue inmensa, al descubrir en el autor americano a un gran
escritor con el que, mas tarde, confesara sentirse profundamente identificado. Asi lo demuestra la
carta dirigida a Armand Fraisse en febrero de 1860, en la que, refiriéndose a los textos de Poe, que
afanosamente él mismo se habia procurado, Baudelaire afirma haber encontrado en ellos «des
poemes et des nouvelles dont j’avais eu la pensée, mais vague et confuse, mal ordonnée, et que
Poe avait su combiner et mener a la perfection. Telle fut I’origine de mon enthousiasme et de ma
longue patience» (Baudelaire, 1976:1201). Ciertamente fue mucho el tiempo que Baudelaire
dedico a Poe, si tenemos en cuenta los cinco volimenes de textos traducidos y publicados entre
1856 y 1865 vy, si bien es verdad, como sefiala Claude Pichois (en Baudelaire, 1976: 1204), que la
estética baudelairiana debe mas a Delacroix que a Poe, no es menos cierto que el Americano lo
ayudo a confirmar su bisqueda consciente del efecto y el valor de la concisién. Es precisamente
sobre estos aspectos sobre los que insiste Baudelaire en sus Notes nouvelles sur Edgar Poel?],
proponiendo, a partir de la confrontacion roman/nouvelle, una interesante y precisa reflexion, que
gustosamente aceptara y recordara la critica posterior:

Elle (la nouvelle) a sur le roman a vastes proportions cet immense avantage que sa
brieveté ajoute a I’intensité de I’effet. Cette lecture qui peut étre accomplie tout d’une
haleine, laisse dans [’esprit un souvenir bien plus puissant qu’une lecture brisée,



interrompue souvent par le tracas des daffaires et le soin des intéréts mondains. L’unité
d’impression, la totalité d’effet est un avantage immense qui peut donner a ce genre de
composition une supériorité tout a fait particuliere, a ce point qu’une nouvelle trop
courte (c’est sans doute un défaut) vaut encore mieux qu’une nouvelle trop longue.
L’artiste, s’il est habile, n’accommodera pas ses pensées aux incidents, mais, ayant
conc¢u délibérément, a loisir, un effet a produire, inventera les incidents, combinera les
événements les plus propres a amener I’effet voulu. Si la premiere phrase n’est pas
écrite en vue de préparer cette impression finale, I’oeuvre est manquée des le début.
Dans la composition tout entiere il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une
intention, qui ne tende, directement ou indirectement, a parfaire le dessein prémédité.
(Baudelaire, 1976: 329)

Sobre los beneficios de la nouvelle, Baudelaire volvera a escribir el 13 de marzo de 1859 en el
articulo dedicado a su admirado Gautier:

Le roman, qui tient une place si importante a coté du poeme et de I’histoire, est un
genre bdtard dont le domaine est vraiment sans limites: il ne subit d’autres
inconvénients et ne connait d’autres dangers que son infinie liberté. La nouvelle, plus
resserrée, plus condensée, jouit des bénéfices éternels de la contrainte: son effet est plus
intense; et comme le temps consacré a la lecture d’une nouvelle est bien moindre que
celui nécessaire a la digestion d’un roman, rien ne se perd de la totalité de [’effet.

(Baudelaire, 1976: 11913))

En relacion con el texto dedicado a Poe, que se habia publicado en 1857 como Prologo a la
edicion de las Nouvelles Histories extraordinaires, éste, de 1859, toma, como puede comprobarse,
el mismo punto de partida, es decir la comparacion de la novela (roman) con el relato (nouvelle),
privilegiando a este ultimo que, mas proximo al poema, se ve en efecto mas limitado, menos libre
y mas sujeto a las restricciones de la poética de la brevedad. Tal defensa de la nouvelle no
sorprende en absoluto, viniendo de la pluma del que hoy conocemos y reconocemos todos como el
Poeta por excelencia que, en su papel de critico, busca y halla analogias entre él mismo y los
autores que lee y valora. La eleccién de Poe y de Gautier no resulta por tanto gratuita y la
admiracion que por ellos siente bien podria ser entendida como la identificacién del mismo
Baudelaire con una escritura meditada y premeditada que, teniendo siempre presente el efecto de
recepcion, busca la intensidad y totalidad del mismo en el tiempo de una lectura que, en la
nouvelle como en el poema, exige un lector atento e interactivo. La digestion de una novela, por
emplear la imagen de Baudelaire, necesita, sin duda alguna, una mayor duracion del tiempo de
lectura, duracion que viene dada por la extension textual y que permite, a su vez, el ofrecimiento
al lector de una informacién mas amplia y detallada, facilitando pues la operacion lectora. El
lector de nouvelle, sin embargo, y siguiendo en el campo semantico de la gastronomia, esta vez en
palabras de Paul Morand (1972:5-6), no puede pedir al autor que le sirva de restaurante; la



nouvelle es un hueso:

La nouvelle tient bon grdce a sa densité. Elle garde un public vrai, celui qui ne
demande pas a un livre de lui servir d’aliment (un écrivain n’est pas un restaurant). 11
n’y a pas de quoi se nourrir dans une nouvelle, c’est un os. Pas de place pour la
méditation, pour un systeme de pensée. On peut tout mettre dans une nouvelle, méme le
désespoir le plus profond (...), mais pas la philosophie du désespoir. Les personnages
sont cernés, gelés dans leur caractere; ils n’ont pas le temps de tomber malades, de
mourir de la maladie du roman contemporain. La nouvelle opere a chaud, le roman a
froid.

La reflexion de este gran autor de nouvelles del siglo xx, muy en la linea de las anteriormente
citadas de Baudelaire, revela en el acertadisimo empleo del término hueso, las principales
caracteristicas que definen la poética de la brevedad, su produccion y su recepcion, en el siglo Xix
y buena parte del siglo xx. La rigidez, la dificultad y la permanencia, significados todos ellos
contenidos en la palabra hueso, vienen igualmente a definir a un género que, como ya dijera
Baudelaire, conoce limites muy precisos, requiere un modo de lectura mas participativo y menos
comodo que el de la novela, pero la intensidad de efecto conseguida permanece, haciendo que
cada lector prolongue el tiempo de su lectura.

Asi, perdura en nosotros el efecto provocado por Le Horla de Maupassant, el de La Vénus
d’Ille de Mérimée, el de Jettatura de Gautier, el de Sentimentalisme de Villiers de 1’Isle Adam, el
de La mort du chien de Mirbeau... y el de la nouvelle de un poeta: La Fanfarlo de Baudelaire,
cuya intriga recordaremos brevemente.

El joven poeta Samuel Cramer encuentra por azar en Paris a un antiguo amor de juventud,
madame de Cosmelly, que lo hace participe de sus desgracias maritales. Su esposo no parece ya
amarla como antes, seducido como esta por los encantos de la Fanfarlo, una célebre y bella
bailarina, a la que el sefior Cosmelly dedica ahora todos sus favores. Esperanzado en conseguir
amorosas y tiernas recompensas, Samuel consigue enamorar a la artista, arrancandola asi de los
brazos del casado, pero a pesar de haber cumplido su promesa, las esperanzas del poeta se ven
frustradas, sintiéndose obligado a prolongar su relacién con la Fanfarlo.

En esta historia, el Baudelaire nouvelliste y el Baudelaire critico se funden y confunden de tal
modo que su propia ficcion se corresponde, ilustra e incluso completa la posterior reflexién. Una
atenta lectura de La Fanfarlo permite asi establecer, a partir del texto, una verdadera poética del
género, revelando la practica de una consciente técnica narrativa que Baudelaire, al igual que otros
grandes narradores, pone al servicio de la escritura de la brevedad. De esta escritura, sefialaremos
a continuacion aquellos aspectos mas relevantes que, por su conformidad a la definicion genérica,
permiten inscribir el relato de Baudelaire en la categoria de la nouvelle.

1-. Una nouvelle corta y realista. La Fanfarlo es en efecto una nouvelle corta que, en la edicion
establecida, anotada y presentada por Claude Pichois en 1957'4], ocupa una extensién total de 47



paginas de texto. Dicha extension se vera reducida a 27 paginas, si tomamos la edicion de las
Obras Completas de Baudelaire, que el mismo Pichois realizé para la Biblioteca de la Pléiade.
Ciertamente el numero de paginas no puede ni debe servir como criterio suficiente para la
definicién genérica de un texto, pero la extension textual determina un modo de escritura
determinado, impone al escritor ciertas limitaciones, que le impiden dedicar tres paginas a aquello
para lo que sélo dispone de una, obligandolo pues a practicar una técnica de la concentracion y la
densidad, con respecto a la que cobran todo su sentido las palabras de Baudelaire antes citadas.
Ciertamente un relato demasiado corto es sin duda un defecto, pero, incluso asi, el poeta
-nouvelliste lo prefiere a un relato demasiado largo. Huyendo de los extremos, La Fanfarlo viene a
situarse en un punto medio, aquél en el que mas facilmente encontramos la virtud, es decir la
marcada intencion de acercarse lo mas posible a la perfeccion, algo que siempre acompafié a
nuestro gran escritor.

A esta sefialada brevedad textual, caracteristica del género, vendra a unirse el caracter realista
de la historia narrada, que permite situar este relato de Baudelaire en la categoria de nouvelles
reales y verdaderas. Nuestro autor se separa en este sentido de sus contemporaneos Nodier,
Gautier, Mérimée o Maupassant, que en sus respectivos textos Trilby, La Morte amoureuse, La
Vénus d’llle y Le Horla ilustran la marcada tendencia del sigloXIX a componer nouvelles
fantasticas. La proliferacion de esta categoria de relatos se explicaria, como bien sefiala el gran
especialista de la nouvelle René Godenne (1974:69-71), a la influencia de escritores extranjeros
que, como Pouchkine, Gogol, Tourgueniev y Poe, mezclan en sus textos realidad y fantasia. Esta
dominante no excluye sin embargo la existencia, en esta misma época, de relatos serios, cuyas
historias se inscriben bien en un marco histérico —el de la guerra, por ejemplo, en el caso de
L’Enlévement de la redoute de Mérimée— bien en el de la realidad de la vida ordinaria, como
sucede en nuestra Fanfarlo.

Sin llegar al extremo de una Margueritte de Navarre que, en el prologo de su Heptaméron,
manifiesta su intencion de no escribir ninguna nouvelle que no sea verdadera historia, Baudelaire
también revela su proposito de otorgar a lo narrado veracidad y autenticidad, poniendo en escena a
un narrador que, desde el principio mismo del relato, afirma conocer al personaje de Samuel,
definiéndose pues como testigo de los acontecimientos que relata: «Parmi tous ces demi-grands
hommes que j’ai connus dans cette terrible vie parisienne, Samuel fut, plus que tout autre,
[’homme des belle oeuvres ratées» (p. 48). Tal intento de conferir credibilidad y realismo a la
nouvelle volvera a aparecer posteriormente, al manifestar este mismo narrador que lo inico que ha
cambiado en la historia narrada han sido los nombres de los personajes y los detalles, mas
acentuados en la ficcion que en la realidad: «Quelques lecteurs scrupuleux et amoureux de la
vérité vraisemblable trouveront sans doute beaucoup a redire a cette histoire, ou pourtant je n’ai
eu d’autre besogne a faire que de changer les noms et d’accentuer les détails» (p. 73).

No han faltado voces criticas para ver en esta ultima cita la prueba misma de que, al escribir
su Fanfarlo, Baudelaire escribia parte de su vida misma, lo que permitiria decir que el texto
contiene una buena dosis de autobiografia. En este sentido se pronuncia A. Schweiger (1994: 716),
al ver en el personaje de Samuel Cramer determinados rasgos como la obsesion de la impotencia
creadora o el triunfo del imperioso Ennui, tan tipicamente baudelairianos. El autor habria dibujado



de esta forma en su personaje una especie de autorretrato de una parte de si mismo, impregnada de
tépicos del primer romanticismo y sucumbiendo a la tentacion de un diletantismo facil y
superficial, que Baudelaire intentard exorcizarl®. Se comprende pues que la actitud de la voz
narrativa para con el personaje de Samuel sea la de una distancia irénica, que ridiculiza al héroe,
provocando la risa de un lector, del que Baudelaire parece querer hacer su verdadero cémplice.

2-. Una nouvelle contada. Cuando en 1455 aparecen Les Cent Nouvelles nouvelles, el autor
anonimo de esta obra, queriendo distinguirse de Bocaccio reclama para su texto una gran
actualidad, justificando asi la originalidad!®! de sus historias. La estrategia de su escritura sigue,
sin embargo, fielmente el modelo italiano del relato enmarcado, en el que cada narratario se
convierte a su vez en narrador para asumir el relato de una de las historias que componen el libro.
Esta técnica narrativa, que adopta igualmente la autora del Heptaméron, permite establecer una
situacion dialégica y otorgar a la nouvelle un tono oral, aceptado generalmente en la poética de la
brevedad como uno de los rasgos definitorios del género. Una rapida mirada a su historia nos
permite en efecto comprobar que, incluso atn en los siglos XiX y XX, determinados nouvellistes
siguen asociando la escritura de sus relatos a la técnica de la oralidad, situando a sus narradores en
la situacion de verdaderos cuentistas, en el mejor sentido de la palabra. ;No presenta Mérimée en
La Partie de trictrac a un capitan de navio que, para hacer pasar el tiempo a los pasajeros, toma la
palabra y narra la aventura acaecida a un amigo?; ;no encuadra igualmente Michel Tournier su
Médianoche amoureux, haciendo que cada uno de los personajes invitados a la fiesta de esa pareja
que se va a separar, se convierta en narrador de una historia diferente? Podriamos multiplicar los
ejemplos de la supervivencia de una tradicién, que hace que la nouvelle se presente a menudo
como una historia contada.

Baudelaire no llega a enmarcar su narracién ni a establecer, por tanto, la polifonia enunciativa
caracteristica de este tipo de relatos, pero no por ello La Fanfarlo renuncia al tono oral que
frecuentemente acompafia a la escritura de la brevedad. Mas alla de las funciones narrativas y de
control que son consustanciales a todo narrador, éste de Baudelaire hara uso de su opcional
funcion de comunicacion, estableciendo un contacto con su lector virtual, al que se dirige en
repetidas ocasiones a lo largo de la nouvelle. Valgan como ejemplo los casos que a continuacién
citamos:

Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de Manuela de Monteverde quelques
folies romantiques, —dans le bon temps du romantisme—, est le produit contradictoire
d’un bléme Allemand et d’une brune Chilienne. Ajoutez a cette double origine une
éducation francaise et une civilisation littéraire, vous serez moins surpris —sinon
satisfait et édifié— des complications bizarres de ce caractere (p. 47).

Comment vous mettre au fait, et vous faire voir bien clair dans cette nature
ténébreuse, bariolée de vifs éclairs —paresseuse et entreprenante a la fois— féconde en
desseins difficiles et en risibles avortements; esprit chez qui le paradoxe prenait souvent



les proportions de la naiveté, et dont I’imagination était aussi vaste que la solitude et la
paresse absolues? (p. 48)

D’ailleurs, gardez-vous de croire qu’il fiit incapable de connaitre les sentiments
vrais, et que la passion ne fit qu’effleurer son épiderme (p. 50)

Como podemos observar en estas intervenciones narratoriales, el empleo del imperativo
(Ajoutez, gardez-vous) y de la forma pronominal de la segunda persona del plural (vous mettre au
fait, vous faire voir) aparecen como signos claros de llamada de atencion al narratario lector, que
queda asi invitado a convertirse en auditor activo de la narracion. La segunda cita permite ademas
observar como este narrador, situandose en el presente de la narracion, busca la mejor manera de
transmitir al lector una imagen de su personaje, que pretende ser lo mas fiel posible a su
naturaleza y su caracter. Baudelaire pretende en efecto alcanzar la connivencia de este lector,
siguiendo asi el ejemplo del Gautier cuentista de Les Jeunes-France!”l. En ambos casos, se trata
de un lector inteligente, capaz de percibir en el discurso del narrador unos juicios tefiidos de
ironia, que deben por tanto ser leidos como tales, a partir de una mirada distante, pero indulgente.

3-. Una nouvelle de limitados, pero significativos personajes. Como ya sefialamos en paginas
anteriores al resumir el argumento de este relato, son tres los personajes que pueblan su universo
narrativo: Samuel Cramer, madame de Cosmelly y la Fanfarlo. Esta dltima, que da titulo a la
nouvelle y que podria, por tanto, designar al personaje principal de la misma, no aparece sin
embargo hasta bien avanzada la historia y no ocupa mas que parcialmente el discurso del narrador.
Baudelaire hace asi un particular uso del titulo nominativo, que bien puede sorprender al lector
habituado a la practica de lecturas anteriores, caso por ejemplo de Manon Lescaut de Prévost, de
Adolphe de Constant o de la muy conocida Madame Bovary de Flaubert, donde los titulos
anuncian a los personajes centrales de la accion. La Fanfarlo, en cambio, no parece ocupar el
centro de los intereses de un autor mucho mas preocupado por dibujar minuciosa y
escrupulosamente el retrato de Samuel Cramer, su fracasado poeta.

La narracion se organiza en efecto en torno a este personaje, cuya descripcion fisicamente
limitada y psicolégicamente muy desarrollada ocupa ya las primeras paginas de la nouvelle:
«Samuel a le front pur et noble, les yeux brillants comme des gouttes de café, le nez taquin et
railleur, les levres impudentes et sensuelles, le menton carré et despote, la chevelure
prétentieusement raphaélesque» (pp. 47-48).

En esta concisa, pero densa descripcion, tipica de la escritura breve, Baudelaire se limita al
rostro de su personaje, mezclando el uso de epitetos fisicos y morales, procedimiento considerado
por Claude Pichois (en Baudelaire, 1957:31) como un legado que, pasando por Balzac, nuestro
autor hereda de las descripciones fisonémicas. Mucho debe en efecto esta nouvelle, en algunos de
sus aspectos, al padre de la novela moderna, pero también al Balzac nouvelliste, el autor de La
Fille aux yeux d’or, de Etude de femme y de Béatrix, texto este tiltimo en que el mismo Baudelaire

se habria inspirado para la intriga de su Fanfarlo!®l. Pero si en la escritura de su texto Baudelaire



se endeuda con algunos de sus contemporaneos!®], la gran deuda que este personaje contrae es sin
duda con su propio autor. Baudelaire, cuyos rasgos fisicos no estan por cierto muy alejados de los
de Samuel Cramer, presta a éste su condicion de poeta, lector impenitente, dandi y amante del
artificio, rasgos todos ellos contenidos en una naturaleza fecunda en proyectos dificiles, que no
siempre alcanzan el final deseado!'?.

Cramer es el poeta de las Osifragas, «recueil de sonnets, comme nous en avons Tous faits et
tous lus, dans le temps ou nous avions le jugement si court et les cheveux si longs» (p. 57). A este
Samuel, que firmaba con el seudénimo de Manuela de Monteverde algunas locuras romanticas,
Baudelaire le presta también sus dotes de gran lector, convirtiendo su retrato en la imagen misma
de una hiperbodlica intertextualidad filosofico-literaria. Plotino, Porfiro, Crébillon, Jerénimo
Cardan, Sterne, Rabelais, se dan cita en el texto para definir un tipo de caracter que Samuel
Cramer comparte con otros de su especie. El tono de distancia irénica, que Baudelaire presta a
menudo a su narrador para hablar del personaje, alcanza en este caso sus cotas mas elevadas.
Cramer aparece totalmente ridiculizado, como puede igualmente sentirse el propio lector, aturdido
por los multiples intertextos y obligado por ello a recordar, buscar y rastrear en su bagaje cultural,
en un intento por situar y situarse. Encontrara entonces dandose la mano por igual, la filosofia
neoplaténica (Plotino, Porfiro), la narrativa licenciosa del siglo xviii(Crébillon), la adaptacion, en
el xvi, de las teorias de Aristételes, Averroes y los estoicos (Cardan), la independencia, humor y
vivacidad de un importante escritor dieciochesco (Sterne) y el malicioso, mordaz y jocoso cuadro
social de un humanista del xvi (Rabelais). Enorme capacidad la de este artista, que de todo lee,
por todo se interesa, a todos admira y con cualquiera se identifica:

Dans le monde actuel, ce genre de caractere est plus fréquent qu’on ne le pense (...).
Les voila aujourd’hui déchiffrant péniblement les pages mystiques de Plotin ou de
Porphyre; demain ils admireront comme Crébillon le fils a bien exprimé le coté volage
et francais de leur caractere. Hier ils s’entretenaient familierement avec Jérome
Cardan; les voici maintenant jouant avec Sterne, ou se vautrant avec Rabelais dans
toutes les goinfreries de I’hyperbole. Ils sont d’ailleurs si heureux dans chacune de
leurs métamorphoses, qu’ils n’en veulent pas le moins du monde a tous ces beaux génies
de les avoir devancés dans I’estime de la postérité-Naive et respectable impudence! Tel
était le pauvre Samuel (p. 49).

iPobre Samuel!, tan lejos en este punto del Baudelaire critico y lector, el que dos afios antes de
la publicacion de su Fanfarlo, ya habia firmado el Salon de 1845, iniciando una importante carrera
de critico, en la que las reflexiones sobre la técnica se aliaban con lo filos6fico y 1o poético, en un
intento por alcanzar siempre lo Bellot!!],

Al escribir su Presentacion para la Revelacion Magnética de Poe (1976:247), Baudelaire
afirmaba su creencia en la imposibilidad de encontrar a un gran escritor que no hubiera sido capaz
de crear su propio método, de ahi que los grandes novelistas sean todos mas o menos fil6sofos.
Diderot, Laclos, Hoffmann, Goethe, Jean-Paul, Maturin, Honoré de Balzac y Edgar Poe



confeccionan en este escrito una lista que, por su contraste y diversidad, recuerda la que
encontramos en La Fanfarlo. Todos ellos son grandes para Baudelaire, todos poseen la capacidad
de transformar su primitiva sensibilidad en un arte seguro, capacidad de la que carece el pobre
Samuel Cramer que, lejos de alcanzar su propio estilo, era a la vez «tous les artistes qu’il avait
étudiés et tous les livres qu’il avait lus» (p. 50).

De la clase de los insoportables y absorbentes, que impiden la conversacion para instaurar su
predicacién monoldgica, el imprudente e inconsciente Samuel parece confundir ficcion y realidad,
actuando en la vida como un puro comediante. Tal es el comportamiento que adopta con madame
de Cosmelly que, hastiada del discurso del poeta, lo invita a poner los pies en la tierra y volver a
la simple realidad:

—Encore des Orfraies! Dit-elle; voyons, donnez-moi votre bras et admirons ces
pauvres fleurs que le printemps rend si heureuses! Au lieu d’admirer les fleurs, Samuel
Cramer, a qui la phrase et la période étaient venues, commenga a mettre en prose et d
déclamer quelques mauvaises stances composées dans sa premiere maniere (p. 59).

Poco éxito tendran los intentos de esta mujer por sacar a Samuel del objeto que le ocupa y que
no es otro que su propio yo. Distante e indiferente, Cramer permite a Baudelaire ilustrar su propio
dandismo, basado en el artificio y el culto de la individualidad. Nada mas alejado de la psicologia
de madame de Cosmelly, esta fiel esposa amante de su marido, sensible a la percepcion de una
belleza cotidiana, que para el dandi Baudelaire no es mas que la encarnacion de la vulgar
naturalidad. Frente a ella, Cramer se erige como la imagen opuesta, la celebracion de lo artificial
y lo facticio:

Fort honnéte homme de naissance et quelque peu gredin par passe-temps —
comédien par temperamento—, il jouait pour lui-méme et a huis clos d’incomparables
tragédies, ou, pour mieux dire, tragi-comédies. Se sentait-il effleuré et chatouillé par la
gaiteé, il fallait se le bien constater, et notre homme s’exercait a rire aux éclats. Une
larme lui germait-elle dans le coin de I’oeil a quelque souvenir, il allait a sa glace se
regarder pleurer (p. 50).

Tomando partido contra la tradicional y romantica mujer virtuosa y angelical, Baudelaire
pondra todo su genio y su ingenio al servicio de lo artificial, haciendo del mismo un elemento
altamente operativo en el espacio de la ficcion. En este sentido, la apariciéon de la Fanfarlo
introduce un punto de inflexién en el desarrollo de la intriga, que camina deprisa hacia su
desenlace con vistas a obtener la intensidad del efecto deseado por el autor.

El sonoro nombre de este nuevo personaje femeninol!'?! aleja ya a esta mujer de su oponente,
la sefiora de Cosmelly, a la que la nominacion otorga una posicion social seria y respetable, de la
que carece la Fanfarlo. Cuando Samuel se dirige al teatro con la intenciéon de conocerla, ésta le



parece una mujer «légere, magnifique, vigoureuse, pleine de golit dans ses accoutrements, et jugea
M. de Cosmelly bien heureux de pouvoir se ruiner pour un pareil morceau» (p. 76). El mundo del
teatro, al que pertenece la Fanfarlo, mundo de la transformacién, la deformacién y la falsificacion
por excelencia, encarnacion misma del artificio, define a esta mujer, que hace de su vida misma
una auténtica prolongacion de su espacio artistico. La evocacion de la casa en la que vive y de
determinados detalles de su decorado revela el caracter del personaje, cumpliendo asi una funcién
dramatica, al tiempo que nos informan de las preferencias baudelairianas por la ornamentacion y
el artificio. La Fanfarlo vive en una «maisonnette a I’escalier velouté, pleine de portieres et de
tapis, dans un quartier neuf et verdoyant» (p. 76). Su alcoba era

«tres petite, tres basse, encombrée de choses molles, parfumées et dangereuses a
toucher; I’air, chargé de miasmes bizarres, donnait envie d’y mourir lentement comme
dans une serre chaude. La clarté de la lampe se jouait dans un fouillis de dentelles et
d’étoffes d’un ton violent, mais équivoque» (p. 76).

Se trata de un espacio que, sin alcanzar el extremado refinamiento de la morada del héroe de
Joris-Karl Huysmans en A Rebours (1884), anuncia ya en cierto sentido el nuevo paradigma
estético de la decadencia de finales de siglo. La Fanfarlo, como mas tarde también hara el Des
Esseintes huysmansiano, utiliza su morada como refugio, celda de aislamiento cerrada al exterior,
en la que esta mujer no recibia a nadie, quedando el acceso de su propia casa reservado sélo a
algunos intimos.

Samuel Cramer no puede por menos que identificarse con esta mujer que, como las que
retratara el decadente Jean Lorrain!'3/, pertenece al mundo de las actrices, a ese tipo de mujer que,
siguiendo a Baudelaire (1976: 19), «ha tenido contacto con la literatura y ademas habla la jerga de
la profesién!'*l». Mujer peligrosa, segiin Baudelaire, para los hombres de letras, pero mujer
también exquisita y refinada, cuyos gustos culinarios compartira el propio Cramer, permitiendo
asi a Baudelaire llevar a cabo una verdadera exposicion de gastronomia magica y refinados gustos
por los productos artificiales que, una vez més, nos recuerdan al personaje de Huysmans!'°/.

Samuel et La Fanfarlo avaient exactement les mémes idées sur la cuisine et le
systeme d’alimentation nécessaire aux créatures d’élite. Les viandes niaises, les
poissons fades étaient exclus des soupers de cette sirene. Le champagne déshonorait
rarement sa table. Les bordeaux les plus célebres et les plus parfumés cédaient le pas au
bataillon lourd et serré des bourgognes, des vins d’Auvergne, d’Anjou et du midi, et des
vins étrangers, allemands, grecs, espagnols. Samuel avait coutume de dire qu’un verre
de vrai vin devait ressembler a une grappe de raisin noir, et qu’il y avait dedans autant
a manger qu’a boire.-Tous deux professaient une estime sincere et profonde pour la
truffe.- La truffe, cette végétation sourde et mystérieuse de Cybele, cette maladie
savoureuse qu’elle a cachée dans ses entrailles plus longtemps que le métal le plus



précieux, cette exquise matiere qui défie la science de I’agromane, comme I’or celle de
Paracelse; la truffe, qui fait la distinction du monde ancien et du moderne, et qui, avant
un verre de Chio, a I’effet de plusieurs zéros apres un chiffre.

Quant a la question des sauces, ragolits et assaisonnements, question grave et qui
demanderait un chapitre grave comme un feuilleton de science, je puis vous affirmer
qu’ils étaient parfaitement d’accord, surtout sur la nécessité d’appeler toute la
pharmacie de la nature au secours de la cuisine. Piments, poudres anglaises,
safraniques, substances coloniales, poussieres exotiques, tout leur elit semblé bon, voire
le musc et I’encens (pp. 84-85).

Curiosamente, el estilo denso y conciso que, fiel a las reglas del género, Baudelaire practica de
manera general en esta nouvelle, cede el paso aqui a un discurso abundante y profuso, que se
despliega en anotaciones y comentarios numerosos y extensos, con los que Baudelaire se
complace en ilustrar los exquisitos gustos de sus personajes. Nuestro autor consigue pues que el
artificio triunfe y se imponga a la naturaleza, triunfo que alcanza su maximo grado de realizacién
en la escena de la entrega amorosa, cuando el poeta Cramer, a la Fanfarlo mujer, que se le ofrece
en el esplendor mas radiante y sagrado de su completa desnudez, prefiere la Fanfarlo actriz,
disfrazada y maquillada, alejada de la mujer natural, es decir vulgar y abominable: «Je veux
Colombine, rends-moi Colombine; rends-la-moi telle qu’elle m’est apparue le soir qu’elle m’a
rendu fou avec son accoutrement fantasque et son corsage de saltimbanque!» (p. 88).

El lector del Baudelaire critico, que en Le peintre de la vie moderne incluye su «Eloge du
magquillage» (1975: 677), o el del poeta que desnuda su corazén —Mon coeur mis au nu—
afirmando que «la femme est naturelle, c’est-a-dire abominable» (1975:677), no se extrafiara de
ver al Baudelaire nouvelliste defender la idea de una vida concebida como imitacion del arte.

4-. Un final imprevisto y abierto. Entre la virtud y el vicio, entre el angel y el demonio, entre
madame de Cosmelly y la Fanfarlo, Cramer no podia mas que sucumbir a los encantos de esta
ultima, la artista que lo atrapa, lo subyuga y lo domina, otorgando a la nouvelle un final
imprevisto para el lector. El burlador se vera doblemente burlado. Burlado por la virtuosa, pero
también astuta madame de Cosmelly, que se limitara a agradecer los favores de Samuel,
comunicandole, por carta, su enorme gozo por haber reencontrado al marido perdido, asi como la
promesa de una eterna amistad. Burlado, igualmente, por la encantadora Fanfarlo, que perdiendo
en belleza y ganando en kilos, terminara convirtiéndose en una especie de lorette ministérielle (p.
93), una concubina celosa, torturadora y ambiciosa, alejada ya del arte y del artificio y sumida en
la mas anodina y horrible vulgaridad.

Es probable, como sefiala el narrador, que la Fanfarlo haya amado a Samuel, pero con un amor
lleno de rencores; es probable que el pobre poeta de las Osifragas haya tenido que renunciar para
siempre a su querida pluma; es probable que también él se haya transformado en un individuo
vulgar...

Muchas son en efecto las posibilidades que se abren a la imaginacion del lector ante el abierto
final que Baudelaire nos ofrece, huyendo asi de las conclusiones cerradas que, generalmente,



encontramos en la novela. Invitado, e incluso obligado, a realizar una lectura interactiva y
participativa a lo largo del texto, el lector de La Fanfarlo puede llegar a convertirse en un
verdadero coautor, que prolongara el tiempo de su lectura, imaginando la continuacion de la
historia narrada. Tiempo breve, conciso y denso, tiempo de la sugestion y de la intensidad de
efecto, que hace que la nouvelle roce los limites de la vecina poesia.

El Baudelaire nouvelliste y el Baudelaire poeta se funden en la escritura de este relato en el
que no es dificil ver también la imagen del Baudelaire critico, el amante de Edgar Poe y de
Théophile Gautier, el artista inteligente, lticido y consciente de los eternos beneficios que a su
propio espiritu y a los de su lector otorga la poética de la brevedad.

CARMEN CAMERO PEREZ
UNIVERSIDAD DE SEVILLA
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La Fanfarlo



Samuel Cramer, que en el pasado firmé con el nombre de Manuela de Monteverde algunas locuras
romanticas —en los buenos tiempos del Romanticismo—, es el producto contradictorio de un
palido aleméan y de una oscura chilena. Agregue a este doble origen una educacién francesa y una
cultura literaria, y estara usted menos sorprendido —cuando no satisfecho y edificado— por las
extrafias complicaciones de este caracter.

Samuel tiene la frente pura y noble, los ojos brillantes como gotas de café, la nariz atrevida y
burlona, los labios impudicos y sensuales, el mentén cuadrado y déspota, la cabellera
pretenciosamente rafaelesca. Es a la vez un gran haragan, un ambicioso triste y un ilustre
desdichado, pues en toda su vida no ha tenido sino mitades de ideas. El sol de la pereza, que
resplandece sin cesar en su interior, evapora y consume esa mitad de genio con que el cielo lo ha
dotado.

Entre todos los hombres semibrillantes que he conocido en esta terrible vida parisina, Samuel
fue, mas que ningun otro, el hombre de las grandes obras fallidas. Criatura enfermiza y
extravagante, su poesia resplandece mucho mas en su persona que en sus obras; y, hacia la una de
la mafiana, entre el resplandor de un fuego de carbon mineral y el tictac de un reloj, se me ha
aparecido siempre como el dios de la impotencia —dios moderno y hermafrodita—, jimpotencia
tan colosal y enorme que llega a ser épica!

¢Como dar a conocer y mostrar claramente esta naturaleza tenebrosa, atravesada de vivos
destellos, perezosa y emprendedora a un mismo tiempo, fecunda en proyectos dificiles y en
irrisorios fracasos; espiritu en el cual la paradoja a menudo tenia visos de ingenuidad, y cuya
imaginacion era tan vasta como la soledad y la pereza absolutas?

Uno de los defectos mas naturales en Samuel era considerarse el igual de aquéllos a quienes
solia admirar. Después de la lectura apasionada de un buen libro, su conclusién involuntaria era:

—iEsto es tan hermoso que podria ser mio!

Y de ahi a pensar: «Por lo tanto, es mio», solo hay un paso.

En el mundo actual, esta clase de caracteres es mas frecuente de lo que se piensa; las calles,
los paseos publicos, los cafés y todos los refugios del fldneur estan plagados de seres de esta
especie.

A tal punto se identifican con el nuevo modelo que no estan lejos de creer que lo han
inventado. Hoy los veremos descifrando penosamente las paginas misticas de Plotino o de
Porfirio; mafiana admiraran el modo en que Crébillon hijo ha expresado el lado frivolo y francés
de su caracter. Ayer se entretenian familiarmente con Jeronimo Cardano; ahora juegan con Sterne,
o se entregan con Rabelais a todos los excesos de la hipérbole. De hecho, son tan felices en cada
una de sus metamorfosis que no guardan rencor alguno a todos estos grandes genios por
habérseles adelantado en la estima de la posteridad. jIngenuo y respetable descaro! Asi era el
pobre Samuel.

Hombre de bien por su origen y un poco sinvergiienza por pasatiempo, comediante por
temperamento, representaba para si mismo, y a puertas cerradas, incomparables tragedias, o,
mejor dicho, tragicomedias. Si la alegria lo rozaba o apenas se insinuaba, debia asegurarse de ello,
y entonces nuestro hombre ensayaba risas y carcajadas. Si algtin recuerdo hacia que una lagrima
asomara a sus 0jos, corria al espejo para mirarse llorar. Cuando alguna mujer de mala vida, en un



acceso de celos brutal y pueril, le hacia un rasgufio con una aguja o una navaja, Samuel se jactaba
de haber recibido una cuchillada, y cuando debia unos miserables veinte mil francos, exclama
alegremente: «jQué triste y miserable suerte la de un genio acosado por un millon de deudas!».

Por lo demas, cuidese bien de creer que fuera incapaz de experimentar sentimientos
verdaderos, y que la pasion tan sélo rozo su epidermis. Hubiese vendido sus camisas por un
hombre al que apenas conocia, y a quien, un dia antes, por la sola inspeccion de su frente y de su
mano, habia declarado su intimo amigo. Llevaba a las cosas del espiritu y del alma la
contemplacién germanica; a las cosas de la pasion, el fugaz e inconstante ardor de su madre; y a la
practica de la vida, todos los defectos de la vanidad francesa. Se hubiese batido en duelo por un
autor o un artista muerto dos siglos antes. Era ateo con pasion como habia sido devoto con fervor.
Era, a un mismo tiempo, todos los artistas que habia estudiado y todos los libros que habia leido;
y, sin embargo, pese a esta habilidad de histrién, seguia siendo profundamente original: era el
tierno, el caprichoso, el perezoso, el terrible, el sabio, el ignorante, el desalifiado, el coqueto
Samuel Cramer, la romantica Manuela de Monteverde. Adoraba a un amigo como a una mujer;
amaba a una mujer como a un compafiero. Poseia la 16gica de todos los buenos sentimientos y la
ciencia de todas las astucias, y sin embargo jamas triunf6é en nada, porque creia demasiado en lo
imposible. ;Qué tiene de sorprendente? Estaba siempre intentando concebirlo.

Una tarde Samuel tuvo deseos de salir; el tiempo estaba agradable y perfumado. Tenia, segin su
gusto natural por el exceso, habitos de reclusién y de disipacion igualmente violentos y
prolongados; y hacia ya mucho tiempo que permanecia fiel a su hogar. La pereza materna, la
haraganeria criolla que corria por sus venas, le impedian sufrir por el desorden de su cuarto, de su
ropa y de sus cabellos excesivamente sucios y enmarafiados. Se pein0, se lavo y, en unos minutos,
supo recobrar el porte y el aplomo de aquellas personas para quienes la elegancia es cosa de todos
los dias; después abrio la ventana. Un dia calido y dorado se precipito en el gabinete polvoriento.
Samuel se maravillo de que la primavera hubiese llegado tan pronto, en muy pocos dias, y sin
anunciarse. Un aire calido e impregnado de agradables perfumes lo invadio; una parte se le subi6
al cerebro, lo llené de fantasias y de deseo; el resto le removié libertinamente el corazon, el
estomago y el higado. Apago resueltamente sus dos velas, una de las cuales aun palpitaba sobre un
volumen de Swedenborg, y la otra se extinguia sobre uno de esos libros vergonzosos cuya lectura
s6lo es provechosa para aquellos espiritus poseidos de una inmoderada inclinacion por la verdad.

Desde lo alto de su soledad, atiborrada de papeles, empedrada de libros y poblada de suenos,
Samuel solia ver, paseando por los jardines de Luxemburgo, una silueta y una figura que habia
amado en provincia, a la edad en que se ama el amor. Sus rasgos, aunque madurados Yy
ensanchados por los afios, conservaban la gracia profunda y decente de la mujer honesta; en el
fondo de sus ojos aun brillaba, por momentos, la ensofiacion himeda de la joven. Iba y venia
habitualmente escoltada por una criada bastante elegante, cuyo rostro y aspecto delataban mas
bien a la confidente y a la dama de compafiia que a la sirvienta. Parecia buscar los sitios mas
apartados, y se sentaba tristemente con actitudes de viuda, teniendo, a veces, en su mano distraida,
un libro que no leia.



Samuel la habia conocido en los alrededores de Lyon, joven, despierta, traviesa y mas delgada.
A fuerza de mirarla y, por asi decir, de reconocerla, habia encontrado uno a uno todos los
pequenios recuerdos que se relacionaban con ella en su imaginacion; evocaba para si todos los
detalles de esa historia de juventud, extraviados desde entonces en las preocupaciones de su vida y
en el dédalo de sus pasiones.

Esa tarde la saludo, pero con mas cuidado y mas miradas. Al pasar delante de ella, escucho
detras de si este fragmento de dialogo:

—¢Qué le parece ese joven, Mariette?

Pero esto dicho con un tono de voz tan distraido que aun el observador mas malicioso no
hubiese tenido nada que objetar.

—Lo encuentro muy bien, sefiora. ;La sefiora sabe que es Samuel Cramer?

Y con tono mas severo:

—Pero scomo es posible que usted sepa eso, Mariette?

Por eso, al dia siguiente, Samuel puso especial cuidado en devolverle su pafiuelo y su libro,
que encontro sobre un banco y que ella no habia perdido, dado que se encontraba cerca de alli
mirando como los gorriones se disputaban unas migas, o contemplando el trabajo interior de la
vegetacion. Como suele ocurrir entre dos seres cuyos destinos complices han elevado el alma a un
mismo diapason, y pese al modo abrupto en que inicio la conversacion, Samuel tuvo la extrafia
felicidad de encontrar a una persona dispuesta a escucharlo y a responderle.

—Tendré la dicha, sefiora, de estar presente todavia en un rincon de su recuerdo? ;Tanto he
cambiado que no puede reconocer en mi a un compafiero de la infancia, con quien usted se digno
jugar al escondite y faltar sin permiso a la escuela?

—Una mujer —respondid la dama con una breve sonrisa— no tiene derecho a reconocer tan
facilmente a las personas; por eso, le agradezco, sefior, que me haya dado usted la oportunidad de
evocar esos hermosos y alegres recuerdos. Ademas... cada afio que pasa contiene tantos
acontecimientos y pensamientos... y, en verdad, me parece que han pasado muchos afios...

—Afos —replic6 Samuel— que para mi fueron, a veces, muy lentos; otras, fugaces jpero
todos invariablemente crueles!

—¢:Y la poesia?... —dijo la dama con una sonrisa en los ojos.

—iSiempre, sefiora! —respondi6 Samuel riendo—. Pero ;qué esta leyendo?

—Una novela de Walter Scott.

—Me explico ahora sus frecuentes interrupciones. jOh! jQué escritor aburrido! ;Un
polvoriento desenterrador de cronicas! Un amasijo de descripciones fastidiosas y desordenadas, un
monton de cosas viejas y trastos de toda clase: armaduras, vajillas, muebles, posadas goticas y
castillos de melodrama, donde se pasean automatas, vestidos con casacas y jubones abigarrados;
tipos conocidos de los que ningun plagiario de dieciocho afios querra saber nada en diez afos;
castellanas imposibles y enamorados desprovistos de toda actualidad, jninguna verdad de corazon,
ninguna filosofia de sentimientos! jQué diferencia con nuestros buenos novelistas franceses, en
los que la pasion y la moral se imponen a la descripcion material de los objetos! ;Qué importa que
la castellana lleve gorguera o mirifiaque, o enaguas Oudinot, mientras solloce o traicione como se
debe? ;El amante le interesa mas por llevar un pufial en su chaleco en vez de una tarjeta de visita,



y un déspota vestido de traje negro le causa un terror menos poético que un tirano con armadura
de hierro y barda de cuero?

Samuel, como se ve, era una de esas personas absorbentes, esa clase de hombres insoportables
y apasionados en quienes el oficio echa a perder la conversacion, y a quienes toda ocasion resulta
buena, incluso un encuentro improvisado al pie de un arbol o en una esquina —aunque fuera con
un trapero—, para desarrollar obstinadamente sus ideas. Entre los viajantes de comercio, los
industriales errantes, los promotores de negocios en comandita y los poetas absorbentes hay una
sola diferencia: aquella que existe entre la propaganda y la prédica; el vicio de estos ultimos es
absolutamente desinteresado.

Ahora bien, la dama replico simplemente:

—Mi querido sefior Samuel, no soy mas que publico, basta con decirle que mi alma es
inocente. Ademas, el placer es para mi lo mas facil de hallar en el mundo. Pero hablemos de
usted; me consideraré dichosa si me juzgara digna de leer algunas de sus producciones.

—Pero, sefiora, ;como es posible que...? —exclamo la gran vanidad del poeta asombrado.

—FlI bibliotecario de mi gabinete de lectura dice que no lo conoce.

Y, como para mitigar el efecto de aquella fugaz provocacion, sonrié suavemente.

—Sefiora —dijo sentencioso Samuel—, el verdadero publico del siglo XIX son las mujeres; su
aprobacion me hara mas grande que veinte academias.

—Y bien, sefior, cuento con su promesa. jMariette! La sombrilla y la echarpe; quiza se
impacienten en casa. Ya sabe que el sefior regresa temprano.

Le hizo un saludo graciosamente breve, que no tenia nada de comprometedor y cuya
familiaridad no excluia la dignidad.

Samuel no se sorprendié de encontrar a un antiguo amor de juventud sometido al yugo del
matrimonio. En la historia universal del sentimiento, eso es de rigor. Su nombre era madame de
Cosmelly, y vivia en una de las calles mas aristocraticas del arrabal Saint-Germain.

Al dia siguiente la encontro con la cabeza inclinada por una melancolia llena de gracia y casi
estudiada, mirando los macizos de flores del jardin, y le ofrecié sus Osifragas''®l, un volumen de
sonetos, como los que todos hemos escrito y leido alguna vez, en el tiempo en que teniamos el
juicio tan corto y los cabellos tan largos.

Samuel sentia mucha curiosidad por saber si sus Osifragas habian cautivado el alma de esta
hermosa melancolica, y si los gritos de esos malvados pajaros le habian hablado en su favor; pero,
unos dias después, con un candor y una honestidad desesperantes, ella le dijo:

—Sefior, yo no soy mas que una mujer, y, por consiguiente, mi juicio no vale mucho. Sin
embargo, me parece que las tristezas y los amores de los sefiores autores no se parecen demasiado
a las tristezas y a los amores de los demas hombres. Usted prodiga galanterias, sin duda muy
elegantes y de refinadisimo gusto, a damas a las que estimo lo suficiente para creer que a veces
deben sentirse espantadas por ello. Celebra la belleza de las madres en un estilo que habra de
privarle del favor de sus hijas. Comunica al mundo su pasién por el pie o la mano de tal o cual
dama que, supongamos por su honor, invierte menos tiempo en leerlo a usted que en tejer medias



y mitones para los pies o las manos de sus hijos. Por un contraste de lo mas singular, y cuya
misteriosa causa aun no me ha sido revelada, reserva su incienso mas mistico para extrafias
criaturas que leen atin menos que las damas, y se pasma platonicamente frente a sultanas de mala
calafia que, a mi juicio, ante el delicado aspecto de la persona de un poeta, deben de abrir los ojos
tan grandes como el del ganado que se despierta en medio de un incendio. Por lo demas, ignoro
por qué aprecia tanto los motivos fuanebres y las descripciones de anatomia. Cuando se es joven y
se tiene, como usted, un hermoso talento y todas las condiciones presumiblemente necesarias para
la felicidad, me parece mucho mas natural celebrar la salud y las alegrias del hombre de bien que
ejercitarse en el anatema y dialogar con esos pajaros de mal agiiero.

He aqui lo que le respondio:

—Sefiora, compadézcame, o mas bien compadézcanos, pues tengo muchos hermanos de mi
clase; el odio a todos y a nosotros mismos nos condujo a estas mentiras. Por la desesperacion de
no poder ser nobles y bellos siguiendo los medios naturales, nos desfiguramos tan extrafiamente el
rostro. Nos esmeramos tanto en sofisticar nuestro corazon, abusamos tanto del microscopio para
estudiar las inmundas excrecencias y las vergonzosas verrugas que lo cubren, y que nosotros
exageramos caprichosamente, que nos es imposible hablar el lenguaje de los demas hombres.
Ellos viven para vivir, y nosotros, jay!, vivimos para saber. Ese es todo el misterio. Con la edad,
solo se modifica la voz, y se pierden los cabellos y los dientes; nosotros hemos alterado el acento
de la naturaleza, hemos extirpado uno a uno los pudores virginales que erizaban nuestro interior
de hombres de bien. Hemos psicologizado como los locos, que aumentan su locura en el esfuerzo
por comprenderla. Los afios so0lo debilitan los miembros, y nosotros hemos deformado las
pasiones. jMalditos sean, tres veces malditos, los padres débiles que nos hicieron raquiticos y
endebles, predestinados como estamos a no engendrar mas que obras fallidas!

—iOtra vez sus Osifragas! —dijo ella—; por favor, deme el brazo y admiremos estas pobres
flores que la primavera vuelve tan dichosas.

En vez de admirar las flores, Samuel Cramer, lleno de inspiracion, comenzé a poner en prosa y
a declamar algunas malas estancias compuestas en su primer estilo. L.a dama lo dejaba hacer.

—iQué diferencia, y qué poco queda del mismo hombre, excepto su recuerdo! Y el recuerdo
no es sino un nuevo sufrimiento. jQué tiempos aquéllos en que las mafianas no despertaban
nuestras rodillas entumecidas o extenuadas por la fatiga de los suefios; en que nuestros ojos claros
reian libremente; en que nuestra alma no razonaba, sino que vivia y gozaba; en que nuestros
suspiros suavemente escapaban, sin ruido y sin orgullo! jCuantas veces, en los momentos libres de
la imaginacion, he vuelto a ver una de esas hermosas tardes otofiales en que las almas jovenes
hacen progresos comparables a los de esos arboles que, como un relampago, crecen varios codos!
Entonces veo, siento, oigo; la luna despierta enormes mariposas; el viento calido abre las flores
nocturnas; el agua de los estanques se adormece. Escuche, en su imaginacion, los valses subitos de
aquel piano misterioso. Los perfumes de la tormenta entran por las ventanas; es la hora en que los
jardines se llenan de vestidos rosas y blancos que no temen mojarse. Los arbustos complacientes
enganchan faldas fugitivas; cabellos castafios y rizos rubios se entremezclan y arremolinan.
:Recuerda aun, sefiora, los enormes almiares que tan rapido descendiamos; la vieja nodriza, tan
lenta para perseguirla; y la campana, tan presta a llamarla bajo el ojo vigilante de su tia, en el gran



comedor?

Madame de Cosmelly interrumpi6 a Samuel con un suspiro, quiso abrir la boca, sin duda para
rogarle que se detuviera, pero €l ya habia retomado la palabra.

—Lo mas desconsolador —dijo— es que todo amor tiene siempre un triste final, tanto mas
triste cuanto mas divino y alado supo ser en sus comienzos. No hay suefio, por ideal que haya sido,
que no volvamos a encontrar con un nifio gloton prendido a su pecho; no hay retiro, hogar tan
delicioso y apartado que la piqueta no pueda echar abajo. Y aun esa destruccion es exclusivamente
material; pero existe otra, mas impiadosa y secreta, que ataca las cosas invisibles. Imaginese que
en el momento en que usted quiere apoyarse en el ser que ha elegido, y decirle: «jVolemos juntos
y busquemos el fondo del cielo!», una voz implacable y grave se acerca a su oido para decirle que
nuestras pasiones son mentirosas, que es nuestra miopia la que vuelve bellos los rostros y nuestra
ignorancia, bellas las almas; y que necesariamente llega el dia en que el idolo, para la mirada mas
clarividente, ya no es mas que un objeto, no de odio, sino de desprecio y asombro.

—iSe lo ruego, sefior! —dijo madame de Cosmelly.

Estaba visiblemente emocionada; Samuel se dio cuenta de que habia metido el dedo en una
antigua llaga, e insistio con crueldad.

—Sefiora mia —dijo—, los saludables sufrimientos del recuerdo tienen sus encantos, y esa
embriaguez del dolor algunas veces nos procura un poco de alivio. Ante esta funesta advertencia,
todas las almas leales se exclamarian: «Sefior, aléjame de aqui con mi suefio intacto y puro: quiero
devolver a la naturaleza mi pasion adn virgen, y llevar en otro sitio mi corona sin macula». Por lo
demas, los resultados de la desilusién son terribles. Los vastagos enfermos que nacen de ese amor
moribundo son la triste depravacién y la repugnante impotencia: la depravacion del espiritu, la
impotencia del corazon, que hacen que el primero no viva sino por curiosidad, y que el otro muera
dia a dia de lasitud. Todos nos parecemos, en cierta medida, a un viajero que hubiera recorrido un
pais muy extenso, y que, cada atardecer, viera el sol, que en otro tiempo doraba magnificamente
las bellezas del camino, ponerse en un horizonte chato. Se sienta con resignacion sobre sucias
colinas cubiertas de vestigios desconocidos, y dice a los perfumes de los helechos que en vano
ascienden hacia el cielo vacio; a las pocas y desafortunadas semillas, que en vano germinan en un
suelo arido; a los pajaros que creen sus uniones bendecidas, que se equivocan al construir sus
nidos en un paramo barrido por vientos frios y violentos. Retorna, triste, su camino hacia un
desierto sin duda semejante a aquel que acaba de recorrer, escoltado por un palido fantasma
llamado Razdén, que ilumina con un palido fanal la aridez de su camino, y, para aplacar la sed
renovada de pasion que por momentos lo asalta, le vierte el veneno del tedio.

De pronto, al oir un suspiro profundo y un sollozo apenas reprimido, se volvio hacia madame
de Cosmelly; lloraba abundantemente y no tenia siquiera la fuerza para ocultar sus lagrimas.

La observo unos instantes, en silencio, con la expresién mas conmovida y untuosa que pudo
adoptar; el brutal e hipocrita comediante estaba orgulloso de esas preciosas lagrimas; las
consideraba como su obra y su propiedad literaria. Pero se equivocaba en cuanto al sentido intimo
de ese dolor, asi como madame de Cosmelly, sumida en su candida desolacion, se equivocaba en
cuanto a la intencion de su mirada. Se produjo un singular juego de malentendidos, tras el cual
Samuel Cramer le tendi6 definitivamente sus manos, que ella acept6 con tierna confianza.



—Sefiora —retomé Samuel después de unos instantes de silencio, el clasico silencio de la
emocion—, la verdadera sabiduria consiste menos en maldecir que en tener esperanza. Sin el don
divino de la esperanza, ;como podriamos atravesar ese horroroso desierto del tedio que acabo de
describirle? El fantasma que nos acompafia es, verdaderamente, un fantasma de razon: podemos
ahuyentarlo rociandolo con el agua bendita de la primera virtud teologal. Existe una amable
filosofia que sabe hallar consuelo en los objetos en apariencia mas indignos. Asi como la virtud
vale mas que la inocencia, y sembrar un desierto es mas meritorio que saquear con
despreocupacion un huerto fructuoso, del mismo modo es verdaderamente digno de un alma
superior purificarse y purificar al préjimo por su contacto. Asi como no existe traiciébn que no
pueda perdonarse, tampoco hay falta de la que no se pueda ser absuelto ni olvido que no pueda
remediarse; existe una ciencia de amar al projimo y hallarlo amable, asi como hay un saber del
buen vivir. Cuanto mas delicado sea un espiritu, mas bellezas originales sera capaz de descubrir;
cuanto mas tierna y abierta a la divina esperanza sea un alma, tantos mas motivos de amor hallara
en el préjimo, por muy impuro que éste sea; esto es obra de la caridad, y se ha visto a mas de una
viajera desolada y perdida en los aridos desiertos de la desilusion reconquistar la fe y apasionarse
con mayor intensidad atn por aquello que habia perdido, con tanta mas razén cuanto que ahora
posee la ciencia de dirigir su propia pasion y la de la persona amada.

Poco a poco, el rostro de madame de Cosmelly se iluminaba; su tristeza resplandecia de
esperanza como un sol mojado; y, no bien Samuel hubo terminado su discurso, le dijo vivamente y
con el ardor ingenuo de un nifo:

—¢Es cierto, sefior, que eso es posible? ;Existen ramas a las que los desesperados pueden
aferrarse?

—Ciertamente, senora.

—iAh, usted haria de mi la mujer mas dichosa si aceptara ensefiarme su férmula!

—Nada mas facil —replic6 Samuel brutalmente.

En medio de este galanteo sentimental, la confianza se habia instalado y habia, en efecto,
unido las manos de los dos personajes; de modo que, tras algunas hesitaciones y mojigaterias que
parecieron de buen augurio a Samuel, madame de Cosmelly hizo, a su vez, sus confidencias, y
comenzo asi:

—Comprendo, sefior, todo lo que un alma poética puede llegar a sufrir por su aislamiento, y
cuan rapido ha de consumirse, en esa soledad, una ambicion sensible e intima como la suya; sin
embargo, sus pesares, suyos y de nadie mas, provienen, por lo que he podido percibir tras la
pompa de sus palabras, de extrafias necesidades nunca satisfechas y casi imposibles de satisfacer.
Usted sufre, es cierto, pero es posible que ese sufrimiento constituya su grandeza, y que le sea tan
necesario como a otros la felicidad. Ahora, tenga a bien escucharme y simpatizar con penas mas
faciles de comprender. ;Un dolor de provincia? Espero de usted, sefior Cramer, de usted, el sabio,
el hombre de genio, los consejos y quiza la ayuda de un amigo.

»Usted sabe que, cuando me conocio, yo era una nifia buena, un poco sofiadora ya (como
usted), pero timida y muy obediente; me miraba en el espejo con menos frecuencia que usted, y
dudaba mucho antes de comer o guardar en mis bolsillos los melocotones y las uvas que usted
robaba valientemente para mi en el huerto de nuestros vecinos. No sentia un placer



verdaderamente agradable y completo sino en la medida en que estuviera permitido, y preferia
besar a un muchacho encantador como usted delante de mi vieja tia que en medio del campo. La
coqueteria y el cuidado de si, que toda joven en edad de casarse debe tener, me llegaron
tardiamente. Cuando supe mas o menos cantar una romanza al piano, comenzaron a vestirme con
mayor refinamiento, me obligaron a tener una buena postura, me hicieron practicar gimnasia, y
me prohibieron dafiar mis manos plantando flores o criando pajaros. Se me permitio leer algo mas
que a Berquin, y fui llevada en gran atavio al teatro del lugar para ver malas 6peras. Cuando
monsieur de Cosmelly vino al castillo, en un primer momento, senti por él una viva amistad;
comparaba su juventud floreciente con la vejez un poco irritable de mi tia, le encontraba un aire
de nobleza y honestidad; y €l empleaba conmigo una galanteria de lo mas respetuosa. Ademas se
citaban los rasgos mas destacados de su persona: un brazo roto en un duelo por un amigo
pusilanime que le habia confiado el honor de su hermana, enormes sumas prestadas a antiguos
compafieros sin fortuna. jQué sé yo...! Tenia con todo el mundo un aire de mando, afable e
irresistible a la vez, que me subyugo. ;Cémo vivia antes de llevar junto a nosotros la vida de
castillo? ¢Habia conocido otros placeres ademas de ir de caza conmigo o cantar virtuosas
romanzas en mi mal piano? ;Habia tenido amantes? No lo sabia en absoluto, y no pensaba siquiera
en averiguarlo. Empecé a amarlo con toda la credulidad de una joven que no ha tenido tiempo de
comparar, y me casé con €l (para gran felicidad de mi tia). Cuando fui su mujer ante Dios y ante la
ley, lo amé aun mas. Lo amé demasiado, sin duda. ;Era acertado, desacertado?: ;quién puede
saberlo? Ese amor me hizo feliz; mi error ha sido creer que nada podia perturbarlo. ;.o conocia
bien antes de casarme con él? No, sin duda; pero no es menos impropio condenar por su eleccion
imprudente a una honesta joven que desea casarse, que condenar a una mujer de mala vida por
tener un amante vil. Una y otra (jpobres desdichadas!) somos igualmente ignorantes. A estas
infortunadas victimas, llamadas “mujeres en edad de casarse”, les falta una educacion abyecta, es
decir, desconocen los vicios de un hombre. Quisiera que cada una de esas pobres nifias, antes de
someterse al vinculo conyugal, pudiera escuchar en un lugar secreto, y sin ser vista, a dos hombres
conversar entre ellos de las cosas de la vida y, sobre todo, de mujeres. Después de esa primera y
temible prueba, ellas podrian entregarse con menos peligro a los terribles destinos del
matrimonio, y asi conocer las virtudes y debilidades de sus futuros tiranos.

Samuel no sabia exactamente adonde queria llegar esa encantadora victima; pero empezaba a
parecerle que hablaba demasiado de su marido para ser una mujer desilusionada.

Tras hacer una pausa de unos pocos minutos, como si temiera abordar el punto funesto,
prosiguio asi:

—Un dia, monsieur de Cosmelly quiso volver a Paris; yo tenia que estar espléndida y a la
altura de mis méritos. Una mujer bella e instruida, me decia, se debe a Paris. Tiene que saber
actuar en sociedad y hacer que una parte de su encanto recaiga sobre su marido. Una mujer de
espiritu noble y sentido comun sabe que su propia gloria no es nada sin la gloria de su compafiero
de viaje, que ella sirve las virtudes de su marido, y, sobre todo, que no es digna de respeto si no lo
hace respetar. Ese era, sin duda, el medio més simple y seguro de hacerse obedecer casi con
alegria; saber que mis esfuerzos y mi obediencia me embellecerian a sus ojos, seguramente no
hacia falta tanto para decidirme a abordar ese terrible Paris, al que temia instintivamente, y cuyo



negro y deslumbrante fantasma erigido en el horizonte de mis suefios oprimia mi pobre corazén de
novia. Ese era, segtin él, el verdadero motivo de nuestro viaje. La vanidad de un marido hace la
virtud de una mujer enamorada. Quiza se mintiera a si mismo con una suerte de buena fe, y
engafiara a su conciencia sin darse del todo cuenta de ello. En Paris tuvimos dias reservados para
los intimos, de quienes monsieur de Cosmelly se aburrio a la larga, tal como se habia aburrido de
su mujer. Quiza se haya hartado un poco de ella, porque sentia demasiado amor y privilegiaba su
corazon. Se harté de sus amigos por la razon contraria. S6lo podian ofrecerle los placeres
monotonos de conversaciones en que la pasion no tiene cabida. A partir de entonces, su actividad
tomo una nueva direccion. Después de los amigos vinieron las carreras y el juego. El rumor del
mundo elegante, la frecuentacion de aquellos que no tenian compromisos y que le contaban una y
otra vez los recuerdos de una juventud loca y agitada lo alejaron del hogar y de las largas
conversaciones junto al fuego. El, que jamas habia tenido otro asunto que su corazén, tuvo varios
dffaires. Rico y sin profesion, supo crearse una cantidad de ocupaciones bulliciosas y frivolas que
llenaban todo su tiempo; las preguntas conyugales: ¢adénde vas? ;A qué hora te veremos?
iRegresa pronto!, tuve que reprimirlas en el fondo de mi pecho; pues la vida inglesa (esa muerte
del corazon), la vida de clubes y de circulos lo absorbié por completo. El cuidado exclusivo de su
persona y el dandismo que exhibia me chocaron al principio; es evidente que yo no era el motivo.
Quise hacer como €l, estar mas que bella, es decir, coqueta, coqueta para €l, asi como €l lo era
para el mundo; en el pasado yo ofrecia todo, daba todo, ahora queria hacerme rogar. Queria
reavivar las cenizas de mi extinta felicidad, removiéndolas; pero parece que soy poco habil para la
astucia y bastante torpe para el vicio, pues ni siquiera se digno percibirlo. Mi tia, cruel como todas
las mujeres viejas y envidiosas que han quedado reducidas a admirar un espectaculo en el que
alguna vez fueron actrices, y a contemplar placeres inaccesibles para ellas, puso gran empefio en
informarme, por mediacion interesada de un primo de monsieur de Cosmelly, que este ultimo se
habia enamorado de una mujer de teatro muy de moda. Me hice llevar a todos los espectaculos, y
cada que vez que vela entrar en escena a una mujer mas o menos hermosa temia encontrar en ella
a mi rival. Finalmente supe, gracias a la caridad de este mismo primo, que se trataba de la
Fanfarlo, una bailarina tan tonta como bella. Usted, que es autor, sin duda la conoce. No soy muy
vanidosa ni estoy muy orgullosa de mi figura, pero le juro, sefior Cramer, que, mas de una vez, por
la noche, hacia las tres o cuatro de la madrugada, cansada de esperar a mi marido, los ojos
enrojecidos por el llanto y el insomnio, después de hacer largos y suplicantes ruegos por su
retorno a la fidelidad y al deber, pregunté a Dios, a mi conciencia y a mi espejo, si yo era tan bella
como esa miserable Fanfarlo. Mi espejo y mi conciencia me respondieron: “Si”. Dios me ha
prohibido vanagloriarme de ello, pero no de considerarlo una legitima victoria. ; Por qué, entre dos
bellezas iguales, los hombres suelen preferir la flor que todo el mundo ha respirado, y no aquella
que se ha preservado de los transetintes en las sendas mas oscuras del jardin conyugal? ;Por qué
las mujeres prodigas de sus cuerpos, tesoro cuya llave debe estar en poder de un solo sultan,
poseen mas adoradores que nosotras, las desdichadas martires de un tinico amor? ;De qué magicos
encantos el vicio aureola a ciertas criaturas? ;Qué aspecto torpe y repulsivo la virtud otorga a
otras? jRespondame, usted que, por su condicién, debe conocer todos los sentimientos de la vida y
sus razones diversas!



Samuel no tuvo tiempo de responder, pues ella continué apasionadamente:

—Faltas gravisimas han de pesar sobre la conciencia de monsieur de Cosmelly si la pérdida de
un alma joven y virgen interesa al Dios que la ha creado para la dicha de otra. Si monsieur de
Cosmelly muriera esta misma tarde, tendria muchos perdones que implorar; pues, por su culpa, su
mujer ha conocido espantosos sentimientos: el odio, la desconfianza del objeto amado y la sed de
venganza. jAh, sefior mio, paso noches muy tristes, noches de insomnio inquieto! Rezo, maldigo,
blasfemo. El cura me dice que cada cual debe cargar su cruz con resignacion; pero el amor
desmedido, la fe quebrantada, no saben resignarse. Mi confesor no es una mujer, y yo amo a mi
marido, lo amo, sefior, con toda la pasion y todo el dolor de una amante maltratada y despreciada.
No hay nada que no haya intentado. En vez de los vestidos simples y sombrios que, en otro
tiempo, complacian su mirada, usé vestidos extravagantes y suntuosos como las mujeres de teatro.
Yo, la casta esposa que €l habia ido a buscar hasta el fondo de un pobre castillo, desfilé delante de
él con vestidos de prostituta; me volvi ingeniosa y alegre, aunque estaba desesperada. Puse
lentejuelas a mi desesperacion, exhibi sonrisas radiantes. ;Y no vio nada! Me pinté los labios de
rojo, sefior, jme pinté de rojo! Ya lo ve: es una historia banal, la historia de todas las desdichadas,
juna novela de provincia!

Mientras sollozaba, Samuel ponia cara de Tartufo estrangulado por Orgon, el esposo
inesperado que se abalanza sobre él desde el fondo de su escondite, asi como los virtuosos
sollozos de esa dama, que brotaban de su corazon, se arrojaban sobre la hipocresia titubeante de
nuestro poeta, para estrangularla.

El abandono extremo, la libertad y la confianza de madame de Cosmelly lo habian alentado
prodigiosamente, sin asombrarlo. Samuel Cramer, que solia asombrar al mundo, rara vez se
asombraba. Parecia querer demostrar, y aplicar a su propia vida, la verdad de este pensamiento de
Diderot: «La incredulidad es, algunas veces, el vicio del necio; y la credulidad el defecto del
hombre de genio. El hombre de genio ve lejos en la inmensidad de los posibles. El necio solo ve
como posible aquello que es. Eso es, quiza, lo que hace a uno pusilanime y al otro temerario».
Esto responde a todo. Ciertos lectores escrupulosos y enamorados de la verdad verosimil sin duda
plantearan muchas objeciones a esta historia, en la que, sin embargo, no hice mas que cambiar los
nombres y acentuar algunos detalles. ;Coémo, diran, Samuel, un poeta de mal tono y malas
costumbres, puede abordar tan prestamente a una mujer como madame de Cosmelly, y soltarle, a
proposito de una novela de Scott, un torrente de poesia romantica y banal? ;Como madame de
Cosmelly, la discreta y virtuosa esposa, puede revelarle tan prontamente, sin pudor ni
desconfianza, el secreto de sus penas? A lo cual respondo que madame de Cosmelly era simple
como un alma bella; y Samuel, audaz como las mariposas, los abejorros y los poetas; se arrojaba
en todas las llamas y entraba por todas las ventanas. El pensamiento de Diderot explica por qué
ella fue tan confiada y él, tan brusco e impudico. Explica asimismo todas las torpezas que Samuel
ha cometido en su vida, torpezas que un tonto no hubiese cometido. Aquella parte del publico que
sea esencialmente pusilanime no comprendera muy bien el personaje de Samuel, que era
esencialmente crédulo e imaginativo, a tal punto que creia, como poeta, en su publico; y, como
hombre, en sus propias pasiones.

En ese momento comprendio que esa mujer era mas fuerte, mas compleja de lo que parecia, y



que no debia contradecir abiertamente su candida piedad. Le solt6 nuevamente su galimatias
romantico. Avergonzado por haber sido tonto, quiso ser astuto; siguié hablando, por unos minutos,
en su jerga seminarista, de heridas que deben cerrarse o cauterizar por la apertura de nuevas
heridas que sangrarian largamente pero sin dolor. Cualquiera que haya pretendido, sin poseer en si
la fuerza absoluta de un Valmont o de un Lovelace, poseer a una mujer honesta y confiada, sabe
con qué torpeza irrisoria y enfatica uno presenta su corazon diciendo: «tomelo, es suyo»; eso me
dispensara, entonces, de explicarle hasta qué punto Samuel fue esttipido.

Madame de Cosmelly, esa amable Elmira que poseia el juicio alerta y prudente de la virtud,
comprendi6 de inmediato el partido que podia sacar de ese canalla novicio, para su felicidad y
para el honor de su marido. Le pago, pues, con la misma moneda; dejo que tomara sus manos;
hablaron de amistad y de cosas platonicas. Ella murmur6 la palabra «venganza»; dijo que una
mujer, en estas dolorosas crisis de la vida, daria a su vengador el resto de corazon que el pérfido
se hubiera dignado dejarle, y otras boberias y galanterias dramaticas. En suma, coquete6 con él
por la buena causa, y nuestro joven astuto, que era mas inepto que un sabio, prometi6 arrancar la
Fanfarlo a monsieur de Cosmelly, y librarlo de la cortesana, con la esperanza de encontrar en los
brazos de la honesta mujer la recompensa de esa obra meritoria. Solo los poetas son lo
suficientemente candidos para inventar semejantes monstruosidades.

Un detalle bastante comico de esta historia, y que fue como un intermedio en el doloroso drama
que se desarrollaria entre esos cuatro personajes, fue el quid pro quo de los sonetos de Samuel —
pues, en lo referente a los sonetos, era incorregible—; uno para madame de Cosmelly, en el que
alababa en un estilo mistico su belleza de Beatriz, su voz, la pureza angelical de sus ojos, la
castidad de su andar, etcétera; el otro para la Fanfarlo, en el que le dedicaba un ragu de galanterias
picantes como para hacer subir la sangre al paladar del menos novicio, género de poesia en el que,
por otra parte, se destacaba, y en el que hacia tiempo habia superado todas las adulaciones
posibles.

El primer fragmento llegd a casa de la criatura, que arrojé ese plato de pepinos en la caja de
los cigarros; el segundo, a casa de la pobre abandonada, que primero abrié grandes ojos, acabé por
comprender, y, pese a su tristeza, no pudo evitar reir a carcajadas, como en sus mejores tiempos.

Samuel fue al teatro y se dedicd a estudiar a la Fanfarlo sobre el escenario. La encontro ligera,
magnifica, vigorosa, de buen gusto en sus vestimentas, y juzgd a monsieur de Cosmelly muy
afortunado de poder arruinarse por semejante mujer.

Se presentd dos veces en su casa —una casita con una escalera aterciopelada, llena de
mamparas y de alfombras, en un barrio nuevo y muy arbolado—, pero no podia introducirse en
ella sin un pretexto razonable. Una declaracion de amor era algo profundamente indtil e incluso
arriesgado. Un fracaso le hubiese impedido regresar. En cuanto a hacerse presentar, supo que la
Fanfarlo no recibia a nadie. Algunos amigos intimos la veian de un tiempo a otro. ;Qué iba a decir
o hacer en casa de una bailarina magnificamente pagada y mantenida, y adorada por su amante?



;Qué venia a traerle, él, que no era ni sastre, ni costurera, ni maestro de ballet, ni millonario?
Tomo, entonces, un partido simple y brutal; era necesario que la Fanfarlo fuese a él. En aquella
época, los articulos de elogio y de critica tenian mucho mas valor que ahora. Las facilidades del
folletin, como decia recientemente un honesto abogado en un proceso tristemente célebre, eran
mucho mayores que hoy. Como algunos grandes talentos habian capitulado ante los periodistas, la
insolencia de esa juventud irreflexiva y temeraria ya no tuvo limites. Asi, Samuel abord6 —él,
que no sabia una palabra de muisica— la especialidad de los teatros liricos.

A partir de entonces, la Fanfarlo fue semanalmente difamada al pie de un importante pasquin.
No se podia decir, ni siquiera insinuar, que tuviera la pierna, el tobillo o la rodilla mal torneados;
los musculos jugaban bajo la media, y todos los binoculares hubiesen denunciado la blasfemia.
Fue acusada de ser brutal, comun, carente de gusto, de querer importar al teatro costumbres del
otro lado de Rin y de los Pirineos: castafiuelas, espuelas, tacones; sin contar que bebia como un
granadero, que le gustaban demasiado los perritos y la hija de su portera, y otros trapos sucios de
su vida privada, que son el pasto y la delicia diaria de ciertos periddicos pequefios. Con esa tactica
propia de periodistas que consiste en comparar cosas desemejantes, se le oponia una bailarina
etérea, siempre vestida de blanco, cuyos castos movimientos dejaban a todas las conciencias
tranquilas. Algunas veces la Fanfarlo gritaba y reia muy fuerte hacia el patio de butacas al
terminar un salto sobre las candilejas; se atrevia incluso a caminar mientras bailaba. Jamas
llevaba esos insipidos vestidos de gasa que permiten ver todo y no dejan adivinar nada. Le
gustaban las telas que hacen ruido, las faldas largas, crujientes, con lentejuelas y adornos de
hojalata, los corpifios de saltimbanqui; solia bailar, no con aros, sino con pendientes, y ain me
atreveria a decir: con verdaderos candeleros. Con gusto hubiese atado al ruedo de sus faldas un
monton de mufiequitas extrafias, como hacen las viejas gitanas que dicen la suerte de manera
amenazante, y que pueden encontrarse en el Sur, bajo los arcos de las ruinas romanas; todos estos
atractivos enloquecian al romantico Samuel, uno de los ultimos romanticos de Francia.

Asi fue como, después de haber denigrado durante tres meses a la Fanfarlo, se enamord
perdidamente, y al fin ella quiso saber quién era el monstruo, el corazon de piedra, el pedante, el
miserable, que negaba tan obstinadamente la realeza de su genio.

Es necesario hacer justicia a la Fanfarlo, y decir que en ella s6lo hubo un movimiento de
curiosidad, nada mas. ;Ese hombre tenia realmente la nariz en medio del rostro, estaba
conformado como el resto de sus semejantes? Tras pedir una o dos informaciones sobre Samuel
Cramer, y enterarse de que era un hombre como cualquiera, con cierto criterio y cierto talento,
comprendio vagamente que en todo ello habia algo que adivinar, y que ese terrible articulo del
lunes bien podia ser una suerte de ramo de flores semanal, o la tarjeta de visita de un obstinado
solicitante.

La encontré una noche en su camarin. Dos vastas antorchas y un amplio fuego hacian temblar
sus luces sobre los trajes abigarrados, tirados aqui y alla por el piso del tocador.

La reina del lugar, a la hora de dejar el teatro, retomaba su traje de simple mortal, y, en
cuclillas sobre un asiento, calzaba sin pudor su adorable pierna. Con agilidad, sus manos,
notablemente estilizadas, pasaban una y otra vez el cordén por los ojales del borcegui, sin pensar
en la necesidad de acomodar un poco su enagua. Aquella pierna ya era, para Samuel, objeto de un



eterno deseo. Larga, fina, fuerte, robusta y fibrosa a la vez, poseia toda la correccion de lo bello y
todo el atractivo libertino de 1o bonito. Recortada perpendicularmente en la parte mas ancha, esa
pierna hubiese formado una suerte de triangulo cuyo vértice estaria situado sobre la tibia, y cuya
linea redondeada de la pantorrilla daria la base convexa. Una verdadera pierna de hombre es
demasiado dura; las piernas de las mujeres garabateadas por Devéria son demasiado blandas para
dar una idea.

En esta agradable actitud, su cabeza, inclinada hacia el pie, extendia un cuello de procénsul,
ancho y fuerte, y dejaba adivinar el surco de los omoplatos, cubiertos de una carne morena y
abundante. Los cabellos, pesados y densos, caian hacia delante por ambos lados, cosquilleaban su
pecho y tapaban sus ojos, de modo que a cada momento era necesario acomodarlos y echarlos
hacia atras. Una impaciencia traviesa y encantadora, como la de un nifio malcriado que intenta
imprimir a las cosas el ritmo de su propio capricho, agitaba a la criatura y a sus vestidos, y
revelaba a cada instante nuevos puntos de vista, nuevos efectos de lineas y de color.

Samuel se detuvo con respeto, o fingié detenerse con respeto, porque, con ese diablo de
hombre, el gran problema es saber donde comienza el comediante.

—iAh, aqui esta usted, sefior! —Ile dijo ella sin molestarse, pese a haber sido avisada unos
minutos antes de la visita de Samuel—. Tiene algo que preguntarme, ¢no es cierto?

La sublime impudicia de esas palabras fue derecho al corazon del pobre Samuel; habia
parloteado como una cotorra romantica durante ocho dias con madame de Cosmelly; aqui contesto
tranquilamente: «Si, sefiora». Y sus ojos se llenaron de lagrimas.

Aquello tuvo un éxito enorme; la Fanfarlo sonrio.

—Pero ¢qué bicho le ha picado, sefior, para atacarme de esa manera? jQué espantoso oficio!

—Espantoso, en efecto, sefiora... es que la adoro.

—Lo sospechaba —replico la Fanfarlo—. Pero usted es un monstruo; esa tactica es
abominable. jPobres de nosotras las mujeres! —afiadio ella riendo—. Flore, mi brazalete. Deme el
brazo hasta mi coche, y digame si le ha gustado mi actuacion esta noche.

Caminaron asi, tomados del brazo, como dos viejos amigos; Samuel estaba enamorado, o al
menos sentia su corazén latir muy fuerte. Quiza, esta vez, haya tenido un comportamiento
singular, pero sin duda no fue ridiculo.

En su alegria, olvido comunicar su éxito a madame de Cosmelly, y llevar una esperanza a su
hogar desierto.

Unos dias mas tarde, la Fanfarlo representaba el papel de Colombina en una extensa pantomima
hecha para ella por unas personas de talento. Aparecia, en una agradable sucesion de
metamorfosis, como los personajes de Colombina, Margarita, Elvira y Ceferina, y recibia, con
toda la alegria del mundo, los besos de varias generaciones de personajes tomados de diversos
paises y diversas literaturas. Un musico importante habia aceptado hacer una partitura fantastica y
apropiada para la extravagancia del tema. La Fanfarlo fue sucesivamente decente, magica, loca,
alegre; fue sublime en su arte: tanto actriz con sus piernas como bailarina con los ojos.

Entre nosotros, dicho sea de paso, no se aprecia lo suficiente el arte de la danza. Todos los



grandes pueblos, primero los del mundo antiguo, los de la India y Arabia, la cultivaron tanto como
a la poesia. Para ciertas organizaciones paganas, la danza esta por encima de la musica, asi como
lo visible y lo creado estan por encima de lo invisible y de lo increado. Solo podran
comprenderme aquéllos a quienes la musica evoca ideas pictoricas. La danza puede revelar todo lo
misterioso que hay en la musica, y posee ademas el mérito de ser humana y palpable. La danza es
la poesia con brazos y piernas; es la materia, graciosa y terrible, animada, embellecida por el
movimiento. Terpsicore es una musa del Sur; supongo que era muy morena, y que a menudo agito
sus pies en los trigales dorados; sus movimientos, llenos de una cadencia precisa, son otros tantos
motivos divinos para la estatuaria. Pero Fanfarlo la catélica, no satisfecha de rivalizar con
Terpsicore, invoco en su ayuda todo el arte de las divinidades modernas. Las nieblas mezclan
formas de hadas y ondinas menos vaporosas y menos indolentes. Fue, a la vez, un capricho de
Shakespeare y una bufonada italiana.

El poeta estaba encantado: creyo tener frente a sus ojos el suefio de sus dias mas lejanos. Con
gusto hubiese saltado en su camarin de una manera ridicula, y se hubiese partido la cabeza contra
algun objeto, en la loca embriaguez que lo dominaba.

Una calesa baja y bien cerrada se llevaba velozmente al poeta y a la bailarina hacia la casita de la
que hablé.

Nuestro hombre expresaba su admiracién con besos mudos, aplicados con fervor sobre pies y
manos. Ella también lo admiraba mucho, no es que desconociera el poder de sus encantos, sino
que jamas habia visto a un hombre tan extrafio ni conocido pasion tan eléctrica.

El cielo estaba negro como una tumba; y el viento mecia los nubarrones, que al chocarse
descargaban un chaparrén de granizo y lluvia. Una gran tormenta hacia temblar las buhardillas y
gemir los campanarios; el arroyo, lecho funebre en el que se pierden las cartas de amor y las
orgias de la vispera, arrastraba en un torbellino sus mil secretos a las alcantarillas. La muerte se
cernia alegremente sobre los hospitales, y los Chatterton y los Savage de la calle Saint-Jacques
crispaban sus dedos helados sobre los escritorios, cuando el hombre mas falso, el mas egoista, el
mas sensual, el mas goloso, el mas espiritual de nuestros amigos se instalaba frente a una
deliciosa cena y una buena mesa, en compafiia de una de las mujeres mas hermosas que la
naturaleza haya creado para el placer de los ojos. Samuel quiso abrir la ventana para echar una
mirada de vencedor sobre la ciudad maldita; luego, volviendo la vista sobre los diversos placeres
que tenia a su alrededor, se apresur0 a gozar de ellos.

En compafiia de semejantes cosas, debia ser elocuente; por eso, pese a su frente demasiado
alta, sus cabellos de selva virgen y su nariz de tomador de rapé, la Fanfarlo lo hallé casi atractivo.

Samuel y la Fanfarlo tenian exactamente las mismas ideas sobre la cocina y el sistema de
alimentacion necesario para las criaturas de élite. Las carnes desabridas, los pescados sosos
estaban excluidos de las comidas de esa sirena. El champan siempre hacia honor a su mesa. Los
Bordeaux mas célebres y los mas perfumados cedian el paso al batallén denso y espeso de los
Borgofas, de los vinos de Auvergne, de Anjou y del Mediodia, y de los vinos extranjeros,
alemanes, griegos, espafnoles. Samuel solia decir que un vaso de verdadero vino debia parecerse a



un racimo de uvas negras. La Fanfarlo gustaba de las carnes rojas apenas cocidas y de los vinos
que embriagan. Sin embargo, no se emborrachaba nunca. Ambos profesaban una estima sincera y
profunda por la trufa. La trufa, esa vegetacion secreta y misteriosa de Cibeles, esa enfermedad
sabrosa que ha ocultado en sus entrafias mas tiempo que el metal mas precioso, esa materia
exquisita que desafia la ciencia del agronomo, como el oro desafia la de Paracelso; la trufa marca
la diferencia entre el mundo antiguo y el modernol!”]) y, antes de un vaso de Quios, produce el
mismo efecto que muchos ceros después de una cifra.

En cuanto al tema de las salsas, ragus y aderezos, tema grave que exigiria un capitulo serio
como un folleto cientifico, puedo afirmar que estaban plenamente de acuerdo; coincidian sobre
todo en la necesidad de recurrir a toda la farmacéutica de la naturaleza en cuestiones culinarias.
Pimientos, polvos ingleses, azafranes, sustancias coloniales, polvos exéticos: todo les hubiera
parecido bueno, incluso el almizcle y el incienso. Si Cleopatra viviera, estoy seguro de que le
hubiera gustado aderezar filetes de buey o de venado con perfumes de Arabia. De hecho, es
deplorable que no exista una ley particular y suntuaria que obligue a nuestras grandes cocineras a
conocer las propiedades quimicas de las materias, para que éstas sepan descubrir, cuando es
necesario —por ejemplo, con motivo de una fiesta amorosa—, esos elementos culinarios casi
inflamables, prontos a recorrer el organismo como el acido prusico, y a volatilizarse como el éter.

Cosa curiosa: esta conformidad de opiniones sobre el buen vivir, esta similitud en los gustos,
los uni6 intensamente; este acuerdo profundo en materia de vida sensual, que brillaba en cada
mirada y en cada palabra de Samuel, impresioné muchisimo a la Fanfarlo.

Su elocuencia, ya brutal como una cifra, ya deliciosa y perfumada como una flor o un sobre de
lavanda, acab6 de conquistarle los favores de aquella encantadora mujer. Por lo demas, tras
inspeccionar su dormitorio, descubrid, no sin una viva y profunda satisfaccion, una perfecta
confraternidad de gustos y sentimientos en materia de amueblamiento y construccion de
interiores. Cramer odiaba profundamente, y, a mi entender, tenia plena razon, las grandes lineas
rectas en los interiores y la arquitectura importada dentro del ambito doméstico. Los vastos
salones de los viejos castillos me dan miedo, y compadezco a las mujeres que estaban obligadas a
hacer el amor en esos inmensos dormitorios que parecian cementerios; en esos grandes catafalcos
que se hacian llamar «camas»; sobre esos grandes monumentos que tomaban el seudénimo de
«sillones». Las habitaciones de Pompeya son grandes como una mano; las minas indias que
cubren la costa de Malabar dan cuenta del mismo sistema. Esos grandes pueblos, voluptuosos y
sabios, conocian perfectamente el tema. El recogimiento necesario a los sentimientos intimos no
puede alcanzarse mas que en espacios muy estrechos.

El dormitorio de la Fanfarlo era, pues, muy pequefio, muy bajo, y estaba repleto de objetos
blandos, perfumados y peligrosos de tocar; el aire, cargado de extrafios miasmas, daba deseos de
morir alli, lentamente, como en un tibio invernadero. La claridad de la lampara se proyectaba en
un desorden de encajes y de telas de tono violento pero equivoco. Aqui y alla, sobre las paredes,
iluminaba algunas pinturas desbordantes de voluptuosidad espafiola: carnes muy blancas sobre
fondos muy negros. Asi, en aquel rincon encantador, que tenia algo de tugurio y de santuario a la
vez, Samuel vio avanzar hacia él a la nueva diosa de su corazon, en todo el esplendor radiante y
sagrado de su desnudez.



¢Qué hombre no desearia, aun a cambio de la mitad de sus dias, ver a su suefo, su verdadero
suefio, posando sin velos delante de él, al fantasma adorado de su imaginacion despojandose, una a
una, de todas las prendas destinadas a preservarlo de las miradas del vulgo? Sin embargo, Samuel,
asaltado por un extrafio capricho, se puso a gritar como un nifio malcriado: «jQuiero a Colombina,
devuélveme a mi Colombina; devuélvemela tal como se me aparecié la noche en que me volvio
loco, con su raro atavio y su corpifio de saltimbanqui!».

La Fanfarlo, asombrada primero, aceptd prestarse a la excentricidad del hombre que habia
elegido, y llamo a Flore. Por mucho que esta ultima insistié en que eran las tres de la mafiana, que
en el teatro todo estaba cerrado; el conserje, dormido; el tiempo, espantoso —la tormenta seguia
con su alboroto—; fue necesario obedecer a aquella que, a su vez, también obedecia. Asi, la
empleada salid, justo cuando Samuel, asaltado por una nueva idea, se colgé de la campanilla vy,
con voz de trueno, le grito: «jY no se olvide del lapiz de labios!».

Este rasgo caracteristico, relatado por la mismisima Fanfarlo una noche en que sus
compafleros la interrogaban sobre el comienzo de su relacién con Samuel, no me ha sorprendido
en absoluto; pude reconocer en €l al autor de las Osifragas. Siempre habran de gustarle el carmin
y el albayalde, la crisocola y los oropeles de toda clase. Con gusto volveria a pintar los arboles y
el cielo, y si Dios le hubiese confiado el plan de la naturaleza, quiza lo habria arruinado.

Aunque Samuel tuviera una imaginacion depravada, y quiza por ese mismo motivo, el amor
era para él menos un asunto de los sentidos que del entendimiento. Era, ante todo, admiracion y
apetito de lo bello; consideraba que la reproduccion era un vicio del amor; el embarazo, una
enfermedad de arafia. En alguna parte ha escrito: «Los angeles son hermafroditas y estériles».
Amaba el cuerpo humano como una armonia material, como una bella arquitectura en
movimiento; y ese materialismo absoluto no estaba lejos del mas puro idealismo. Pero, como en
lo bello, que es la causa del amor, habia, segtin €I, dos elementos: la linea y el atractivo, y como
todo esto solo incumbe a la linea, el atractivo, aquella noche, era el rojo del lapiz de labios.

La Fanfarlo resumia, para €él, la linea y el atractivo; y al mirarla, sentada al borde de la cama
en la indolencia y la calma victoriosa de la mujer amada, con las manos delicadamente posadas
sobre él, Samuel creia ver el infinito detras de los ojos claros de esa belleza, y sentia que los suyos
a la larga planeaban sobre inmensos horizontes. Por lo demas, como sucede a los hombres
excepcionales, a menudo estaba solo en su paraiso, pues nadie podia habitarlo con él; y si, por
casualidad, €l la raptaba y la llevaba alli casi por la fuerza, ella siempre se quedaba un poco atras:
de hecho, en el cielo donde €l reinaba, su amor comenzaba a estar triste y enfermo de melancolia
del azul, como un rey solitario.

Sin embargo, jamas se harto de ella; jamas, al abandonar su reducto amoroso, caminando
alegremente sobre una acera, en el aire fresco de la mafiana, experimenté el placer egoista del
cigarro y de las manos en los bolsillos, del que habla en algin lado nuestro gran novelista
modernol8],

A falta de corazon, Samuel tenia una inteligencia noble, y, en vez de ingratitud, el placer habia
engendrado en él esa conformidad sabrosa, esa ensofiacion sensual, que vale mucho mas que el
amor como lo entiende el vulgo. Por lo demas, la Fanfarlo habia dado lo mejor de ella e invertido
sus mas habiles caricias, pues se habia dado cuenta de que el hombre valia la pena: se habia



acostumbrado a ese lenguaje mistico, saturado de impurezas y crudezas enormes. Aquello tenia, al
menos, el atractivo de la novedad.

La subita pasion de la bailarina habia dado que hablar. Varias funciones fueron suspendidas;
ella habia descuidado los ensayos; mucha gente envidiaba a Samuel.

Una noche en que el azar, el tedio de monsieur de Cosmelly o una serie de artimafias de su mujer
los habia reunido junto al fuego, después de uno de esos largos silencios que se producen en las
parejas que ya no tienen nada que decirse pero si mucho que ocultarse; después de haberle hecho
el mejor té del mundo, en una tetera modesta y resquebrajada, quiza aun la del castillo de su tia;
después de haber cantado, acompafiandole con el piano, algunos fragmentos de una musica en
boga diez afios atras, ella le dijo, con la dulce y prudente voz de la virtud que quiere ser amable y
teme espantar al objeto de su afecto, que lo compadecia mucho y que habia llorado mucho, mas
por él que por ella misma; que hubiese querido, al menos, en su resignacion obediente y devota,
que él pudiera hallar en otros brazos el amor que ya no le pedia a su mujer; que habia sufrido mas
sabiéndolo engafiado que al verse a si misma abandonada; que, de hecho, en buena medida todo
era culpa suya, pues habia olvidado sus deberes de tierna esposa al no prevenir a su marido del
peligro; que, por lo demas, estaba dispuesta a cerrar esa herida que aun sangraba, y a reparar ella
sola la imprudencia de ambos, etcétera —y todas las palabras melosas que su astucia, autorizada
por la ternura, le podia sugerir—. Lloraba, y lo hacia bien: el fuego iluminaba sus lagrimas y su
rostro embellecido por el dolor.

Monsieur de Cosmelly salié sin decir una palabra. Los hombres atrapados en la red de sus
propias faltas se niegan a hacer a la clemencia la ofrenda de sus remordimientos. Si fue a casa de
la Fanfarlo, sin duda hall6 en el lugar vestigios de desorden, colillas de cigarros y folletines.

Una mafiana, Samuel fue despertado por la voz traviesa de la Fanfarlo, y levant6 lentamente su
cabeza cansada de la almohada en que reposaba, para leer una carta que ella le entrego:

«Gracias, sefior, mil gracias; mi felicidad y mi reconocimiento le seran bien retribuidos en un
mundo mejor. Acepto. Me ha devuelto a mi marido, y me lo llevo esta misma noche a nuestra
tierra de C***, donde podré recuperar la salud y la vida que le debo. Acepte, sefior, la promesa de
una amistad eterna. Lo he considerado siempre demasiado honesto para preferir una amistad mas
a cualquier otra clase de recompensa».

Samuel, tendido entre encajes y apoyado en uno de los mas frescos y hermosos hombros que
se haya visto jamas, sintio vagamente que habia sido burlado, y tuvo alguna dificultad para reunir
en su memoria los elementos de la intriga, de cuyo desenlace era el artifice; no obstante, se dijo
tranquilamente: «;Acaso son sinceras nuestras pasiones? ;Quién puede saber con total certeza
aquello que realmente desea, y conocer plenamente el barometro de su corazén?».

—¢Qué estas murmurando? ;Qué es eso? Quiero ver —dijo la Fanfarlo.

—iAh, nada! —respondi6 Samuel—. La carta de una mujer honesta a quien habia prometido
que td me amarias.



—NMe las pagaras —dijo ella entre dientes.

Es probable que la Fanfarlo haya amado a Samuel, pero con ese amor que pocas almas llegan a
conocer —con rencor, en el fondo—. En cuanto a él, su castigo fue conforme a su pecado. A
menudo habia fingido la pasién; se vio forzado a conocerla; pero no fue ese amor tranquilo, calmo
y fuerte que inspiran las mujeres honestas, sino el amor terrible, desolador y vergonzoso, el amor
enfermo de las cortesanas. Samuel experimento todas las torturas de los celos, y el rebajamiento y
la tristeza en que nos arroja la conciencia de un mal incurable y constitutivo. En suma, todos los
horrores de ese matrimonio vicioso que llamamos «concubinato».

En cuanto a ella, esta cada dia mas gorda; se ha convertido en una belleza gruesa, limpia,
lustrosa y astuta, una suerte de cortesana elegante. Uno de estos dias comulgara por la Pascua y
entregara el pan bendito en su parroquia. Para esa época quiza, muerto antes de haber concluido su
obra, Samuel esté definitivamente «tieso bajo la losa de su tumba», como solia decir en sus
buenos tiempos, y la Fanfarlo, con sus aires de canonesa, trastornara la cabeza de algin joven
heredero. Mientras tanto, aprende a traer nifios al mundo; acaba de parir felizmente a dos gemelos.
Samuel ha dado a luz cuatro libros de ciencia: un libro sobre los cuatro evangelistas, otro sobre el
simbolismo de los colores, una memoria sobre un nuevo sistema de anuncios, y un cuarto cuyo
titulo no quiero recordar. Lo mas espantoso de este ultimo es que esta lleno de elocuencia, energia
y curiosidades. Samuel tuvo el descaro de ponerle como epigrafe: jAuri sacra fames!'®l! La
Fanfarlo quiere que su amante ingrese al Instituto, e intriga en el ministerio para que le den la
Cruz.

iPobre cantor de las Osifragas! jPobre Manuela de Monteverde! jQué bajo ha caido! Me
enteré recientemente de que fundaba un diario socialista y queria dedicarse a la politica. jQué
inteligencia deshonesta!, como dice el honesto monsieur Nisard!?°!.

1.; .-‘:I::.-If.-ui!- —

Ilustracion de La Fanfarlo, por Charles Baudelaire.



CHARLES BAUDELAIRE (Paris, 1821 - 1867). Poeta francés, uno de los maximos exponentes
del simbolismo, considerado a menudo el iniciador de la poesia moderna. Hijo del ex sacerdote
Joseph-Francois Baudelaire y de Caroline Dufayis, nacio en Paris el 9 de abril de 1821. Su padre
murio el 10 de febrero de 1827 y su madre se caso6 al afio siguiente con el militar Jacques Aupick;
Baudelaire nunca acepté a su padrastro, y los conflictos familiares se transformaron en una
constante de su infancia y adolescencia.

En 1831 se traslado junto a su familia a Lyon y en 1832 ingresé en el Colegio Real, donde estudio
hasta 1836, afio en que regresaron a Paris. Continud sus estudios en el Liceo Louis-le-Grand y fue
expulsado por indisciplina en 1839. Mas tarde se matriculé en la Facultad de Derecho de la
Universidad de Paris, y se introdujo en la vida bohemia, conociendo a autores como G. de Nerval
y H. de Balzac, y a poetas jovenes del Barrio Latino. En esa época de diversion también conoci6 a
Sarah «Louchette», prostituta que inspiré algunos de sus poemas y le contagio la sifilis,
enfermedad que afios mas tarde terminaria con su vida.

Su padre adoptivo, el comandante Aupick, descontento con la vida liberal y a menudo libertina
que llevaba el joven Baudelaire, lo envié a un largo viaje con el objeto de alejarlo de sus nuevos
habitos. Embarco6 el 9 de junio de 1841 rumbo a la India, pero luego de una escala en la isla
Mauricio, regreso a Francia, se instalo de nuevo en la capital y volvié a sus antiguas costumbres
desordenadas. Sigui6 frecuentando los circulos literarios y artisticos y escandalizé a todo Paris
con sus relaciones con Jeanne Duval, la hermosa mulata que le inspiraria algunas de sus mas
brillantes y controvertidas poesias.

Como ya era mayor de edad, reclamo la herencia paterna, pero su vida de dandy le hizo dilapidar



la mitad de su herencia, lo que indujo a sus padres a convocar un consejo de familia para
imponerle un tutor judicial que controlara sus bienes. El 21 de septiembre de 1844 la familia
designod un notario para administrar su patrimonio y le asign0 una pequefia renta mensual,
situacién que profundiz6 sus conflictos familiares.

A principios de 1845 empez6 a consumir hachis y se dedicé a la critica de arte, publicando Le
Salon de 1845, un ensayo elogioso sobre la obra de pintores como Delacroix y Manet, entonces
todavia muy discutidos. Ante los primeros sintomas de la sifilis y en medio de una fuerte crisis
afectiva, intent6 suicidarse el 30 de junio de ese afio. Mas tarde publicd Le Salon de 1846 y
colaboro en revistas con articulos y poemas. Buena muestra de su trabajo como critico son sus
Curiosidades estéticas, recopilacion postuma de sus apreciaciones acerca de los salones, al igual
que El arte romantico (1868), obra que reuni6 todos sus trabajos de critica literaria.

Fue ademas pionero en el campo de la critica musical, donde destaca sobre todo la opinién
favorable que le mereci6 la obra de Wagner, que consideraba como la sintesis de un arte nuevo.
En literatura, los autores Hoffmann y Edgar Allan Poe, del que realiz6 numerosas traducciones
(todavia las tnicas existentes en francés), alcanzaban, también segiin Baudelaire, esta sintesis
vanguardista; la misma que persiguio él mismo en La Fanfarlo (1847), su unica novela, y en sus
distintos esbozos de obras teatrales.

Comprometido por su participacion en la revolucién de 1848, la publicacion de Las flores del mal,
en 1857, acabo de desatar la violenta polémica que se cred en torno a su persona. El 30 de
diciembre de 1856, Baudelaire habia vendido al editor Poulet-Malassis un conjunto de poemas,
trabajados minuciosamente durante ocho afios, bajo el titulo de Las flores del mal, que constituy6
su principal obra y marcé un hito en la poesia francesa. El poemario se presenté el 25 de junio de
1857 y provoco escandalo entre algunos criticos. Gustave Bourdin, en la edicion de Le Figaro del
5 de julio, lo consider6 un libro «lleno de monstruosidades», y once dias después la justicia
ordend el secuestro de la edicién y el proceso al autor y al editor, quienes el 20 de agosto
comparecieron ante la Sala Sexta del Tribunal del Sena bajo el cargo de «ofensas a la moral
publica y las buenas costumbres». Sin embargo, ni la orden de suprimir seis de los poemas del
volumen ni la multa de trescientos francos que le fue impuesta impidieron la reedicion de la obra
en 1861. En esta nueva version aparecieron, ademas, unos treinta y cinco textos inéditos.

Precedido de una dedicatoria en verso «Au Lecteur», desconcertante y penetrante apodstrofe, Las
flores del mal esta dividido en seis secciones: Spleen e Ideal, Cuadros parisienses, El vino, Flores
del mal, Rebeldia y La muerte. En esta subdivision ha querido verse la intencion del autor de dar a
la obra casi el riguroso dibujo de un poema que ilustrase la historia de un alma en sus sucesivas
manifestaciones. Asi, el espectaculo de la realidad y el resultado de las multiples experiencias
(que proporcionaron el terna a las poesias de la primera y de la segunda secciones) seguramente
llevaron al poeta a una desolada angustia, que en vano busca consuelo en los «paraisos
artificiales», en la embriaguez; después, a una nueva reflexion sobre el mal con sus perversos
atractivos y su desesperado horror, de donde se origina un desesperado grito de rebelion contra el
mismo orden de la creacion; y, finalmente, el extremo refugio de la muerte. Sin embargo, aunque
puedan reconocerse las etapas de su drama personal e incluso las anécdotas biograficas (sus



amantes: Jeanne Duval, Madame Sabatier, Marie Daubrun), este disefio ideal debe entenderse
solamente en su valor simbdlico, no como una sucesion propiamente «histérica» de fases
sucesivas.

El mismo afio de la publicacion de Las flores del mal, e insistiendo en la misma materia,
Baudelaire emprendio la creacion de los Pequefios poemas en prosa, editados en versién integra
en 1869 (en 1864, Le Figaro habia publicado algunos textos bajo el titulo de El spleen de Paris).
En esta época también vieron la luz los Paraisos artificiales (1858-1860), en los cuales se percibe
una notable influencia de De Quincey; el estudio Richard Wagner et Tannhduser a Paris,
aparecido en la Revue européenne en 1861; y El pintor de la vida moderna, un articulo sobre
Constantin Guys publicado por Le Figaro en 1863.

Pronuncio una serie de conferencias en Bélgica (1864), adonde viajo con la intencion de publicar
sus obras completas, aunque el proyecto naufrag6 muy pronto por falta de editor, lo que lo
desanimo sensiblemente en los meses siguientes. La sifilis que padecia le caus6 un primer conato
de paralisis (1865), y los sintomas de afasia y hemiplejia, que arrastraria hasta su muerte,
aparecieron con violencia en marzo de 1866, cuando sufrié un ataque en la iglesia de Saint Loup
de Namur.

Trasladado urgentemente por su madre a una clinica de Paris, permaneci6 sin habla pero ldcido
hasta su fallecimiento, en agosto del afio siguiente. Su epistolario se publicé en 1872, los
Journaux intimes (que incluyen Cohetes y Mi corazon al desnudo), en 1909; y la primera edicion
de sus obras completas, en 1939. Charles Baudelaire es considerado el padre, o, mejor dicho, el
gran profeta, de la poesia moderna.



Notas



[11'H. de Balzac, Sarrasine (1830), Un drame au bord de la mer (1834); V. Hugo, Le dernier jour
d’un condamné (1832); A. de Vigny, Servitude et grandeur militaires (1835); A. de Musset,
Nouvelles (1848), sin olvidar los textos mas tardios de Barbey d’Aurevilly, Les
Diaboliques (1874) y Villiers de I’Isle-Adam, Contes Cruels (1883). El hecho de que en
el XIX revistas y periodicos como La Revue de Paris,La Revue des deux mondes, La Presse o Le
Figaro dedicaran algunas de sus paginas a la publicacion de una nouvelle, favoreci6 sin duda la
proliferacion del género. <<



[21 1,05 distintos escritos de critica literaria que Baudelaire dedicé a E. A. Poe fueron traducidos
por Carmen Santos en 1988 (Madrid, Visor, «La balsa de Medusa»). Recordemos que Poe
constituye una excepcion dentro de la critica baudelairiana, dado que fue el tnico autor no francés
sobre el que escribio. <<



[3] Para la traduccién espafiola de la critica literaria de Baudelaire, puede consultarse la edicién a
cargo de Lydia Vazquez (Madrid, Visor, «La balsa de Medusa», 1999), precedida de una
interesante introduccion de la traductora. <<



[4] La paginacién a la que remitimos en adelante en las citas corresponde a la edicién impresa de
esta obra. <<



[5] También Claude Pichois en las notas que acompafian al texto de las dos ediciones ya citadas
establece relaciones entre el texto y la vida de su autor. <<



6] Originalidad de hecho bastante reducida, dado que la mayor parte de las historias contadas
provienen, como indica W. Pabst (1972: 311-312), de la obra de Poggio y de ciertas leyendas
latinas. <<



[7] Los cuentos de Les Jeunes-France se publicaron en 1833. Su autor critica en ellos los excesos
de la juventud romantica mas exaltada, utilizando un estilo vivo, en el que no falta el tono
humoristico. <<



[8] para un detallado estudio de la influencia de Balzac, remitimos al capitulo IV de la obra de J.
Prévost citada en la bibliografia. <<



[91 Recordamos la influencia de Gautier ya citada antes. <<



[10] Tanto en la Correspondance como en algunos Feuillets détachés son numerosos los proyectos
de nouvelles de Baudelaire que, si bien no llegaron a buen fin, no dejan sin embargo de dar
testimonio del interés de nuestro autor por el género corto. <<



(111 1.3 critica de arte y la critica literaria de Baudelaire, que ocupan casi la totalidad el segundo
volumen de sus obras completas en la edicion de La Pléiade, constituyen una importantisima
faceta de la actividad del poeta, que prolonga y completa asi su escritura literaria. <<



[12] En la Introduccién a su edicién de La Fanfarlo (1957:29-30), Claude Pichois sefiala que este
nombre resulta de la conjuncion de Fanfarnou, una bailarina de polkas del Teatro de Montmartre,
y de Consuelo, heroina de la novela del mismo titulo de Georges Sand. <<



[131 De 1890 y hasta 1895, J. Lorrain publicé en L’Echo de Paris una serie de retratos del Paris
mundano y artistico de la época, mas tarde reunidos en el volumen titulado Une femme par tour,
donde encontramos un amplio grupo de mujeres artistas de teatro y de variedades. <<



[14] E] Baudelaire que habla de «Las Amantes» en sus Consejos a los jovenes literatos, sitta tanto
a la mujer actriz como a la mujer honesta en el grupo de mujeres peligrosas para los hombres de
letras. <<



(151 En su célebre A Rebours, Huysmans se complace en introducir numerosas y detalladas
descripciones gastronémicas, llegando incluso a hacer que su personaje Des Esseintes, idee
combinaciones y recetas de un raro sibaritismo. <<



[16] Ave rapaz, también llamada «quebrantahuesos». Pertenece al decorado Romadntico; suele
hallarse en ciertas ruinas [IN. de la T]. <<



[1711 as trufas de los romanos eran blancas y de otra especie. <<



(181 E] autor de la Fille aux yeux d’or, Honoré de Balzac. <<



[19] . Maldita sed de oro! Eneida, 111, 57 [N. de la T.] <<



[20] Désiré Nisard, adversario de los romanticos [N. de la T.]. <<
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